晓苏

一

上个世纪的最后一年，我十三岁多一点，懵懵懂懂的，看什么事情都觉得半明半昧。恰巧在那一年，我们油菜坡又出了很多怪事，并且都被我碰上了。回想起来，那一年的诸多怪事，恐怕都与疙瘩有关。

我还是从春天说起吧。那年春天，已經是三月了，天气还冷得要死。比冬天还冷呢，脚冷得像狗子在啃！我爹说。我爹是一个特别怕冷的人，尤其到了晚上，他就冷得浑身发抖，双肩不停地颤来颤去，像筛糠似的。我爹的脚更怕冷，它们穿着棉鞋，还冷得乱跺。我爹跺脚的声音很响，像电视上的人跳跺脚舞。

我本来在灯下做作业，但很快就做不下去了。我爹跺脚的声音像锥子一样朝我耳朵里钻，我满脑子里都是他跺脚的声音，我连乘法口诀都记不起来了。我有些不满地对我爹说，你能不能不跺脚？我爹就说，比冬天还冷呢！脚冷得像狗子在啃！那天晚上，我几乎没能做成作业。当时我想，要是有火让我爹烤，他的脚就不会那么冷了，他就不会拼命地跺脚了。但是，我们家里已经没有了烤火的疙瘩。疙瘩在冬天都被我爹烤火烤完了。那天晚上停止做作业之后，我便突发奇想，决定第二天早晨去山上挖疙瘩。

次日天刚麻麻亮，我就背着竹背篓提着锄头出了门。我打算去山上挖一背篓疙瘩回家以后再去上学。

我经过马灯家门口时，马灯正开门出来屙尿。他当时没有穿外套，只穿了一身薄薄的内衣。看样子他屙完尿还要钻进被窝里去睡回笼觉。马灯是我的同学，就住在我家附近，我们两家的房子相隔不到一百步。……