高巧林

孩提时，我和妹妹如同两棵长在一起的小树。

我的这一棵稍稍大一些，也就能更多地接纳阳光雨露的恩赐;妹妹这一棵略微小一些，被我挡着，也就长得有点儿费劲。

起初，年幼懵懂的我总是以哥哥自居，在妹妹面前趾高气扬。后来，随着年龄的增长，我开始慢慢懂得：哥哥要照护好妹妹，包括谦让与给予，谅解与宽容，陪伴与安慰，关爱与怜悯。但终究遗憾，此后若干年，也就是我上小学和中学的那段岁月，妹妹从我这里得到的少之又少，而妹妹为我付出的却难以估算。

那时，家里兄弟姐妹多，条件差，生活艰辛。父母长年累月去地里干活挣工分，只得把一大堆家务活分给我和我的兄弟姐妹们。

妹妹才八九岁，个头又矮小，但她承擔的家务却是最多的。客观上说，大哥去地里学干大人的活了，我去村小念书了，下面最小的弟弟还在玩泥哭鼻子呢！

令人欣喜的是，我的妹妹凭借勤劳而灵巧的双手，把家务活干得井井有条。直到如今，我还清楚地记得她做家务时的一幕幕情景。

光芒耀眼的太阳慢慢地升到头顶，妹妹拎着沉甸甸的竹箩去河桥上淘米。乳汁般的泔水从竹箩缝里溢出来，轻轻地漂散在清洌洌的河面上。乍一看，如有白云坠河，羊群在水中奔跑。前来觅食的小鱼们穿梭往返，兴高采烈。垂涎三尺的鸭子们游荡在淘箩附近，好在妹妹早有提防。

回到家，妹妹坐近灶口，把挽扎好的木柴放进灶膛，“咔嚓”一下划亮火柴。稚嫩的脸蛋映照在红绸般舞动的火光里。……