文/ 陈旺军

外公家旁边有座连排祖屋，是东江河畔常见的横排砖瓦大屋，它有大院子，后有高山靠背，前有河流蜿蜒而去。据说是外曾祖父和他兄弟建造的，后来房子分给外公的堂兄弟们，母亲兄妹们也是在老屋出生的。外公家很早就搬出来，我几乎没有进去过祖屋，更多是从院子路过，一直特别好奇但又没有问起。

建造这个房子不容易。母亲说外婆告诉她，当年外公家非常贫苦，住着的屋子都给地主算计去了。虽然贫苦，但按照当时风俗，外曾祖父在宽衣袖里带回了领养给外公他哥的童养媳，在家人呵护下日渐长成美人胚子。后来说起往事，母亲唤她为伯娘。可怜后来外公他哥夭折。这个伯娘跟随大人上山割柴草的时候，邻村地主心生歹意，满山追赶，一心想占为己有，幸而本村地主难得心生怜悯，出手阻拦，得以逃过一劫。后来，隔壁县有钱地主得知伯娘貌美，放话说等伯娘长大，无论如何都要将她买过去做小老婆。伯娘约莫十四五岁，外县大地主留下一笔钱，用大轿子把泪流满面的她抬走了。外曾祖父想用这笔钱来买材料建房子，村里地主因故想要阻拦。幸好外公的叔父在外面发展得不错，才得以在山脚下建起了祖屋的主体部分。

外婆说当时她爸爸就是看上外公家大房子，才愿意将外婆嫁给隔壁县村的外公。那个年代女孩出生就会被领养当童养媳，而外婆是大女儿需要留在家里帮忙照顾兄妹，或者也是因为家人疼爱，所以外婆是18 岁才出嫁。婚礼当天，有另外两家人也以亲家的身份参加，外婆才发现，外公原来先后有过两任有契书的童养媳，可惜都因为疾病未等长大成人就离开了人世。虽然如此，这两家父母都念着契约和旧情，在外婆婚礼当天一起结亲家。因为都没有子嗣，外婆事先也不知情，后人也不愿说起。幸而这两家亲戚都坚持往来，直到后来外婆病重，两家亲戚的后人都还专程看望，情深义重。

一代人有一代人的经历和故事。外曾祖母和她妯娌们参与了祖屋建设，她专门负责舂米（旧时脚踏石木器装置舂米）造饭，踏到脚皮肿裂，因为对老屋情感深厚，义无反顾选择在老屋寿终正寝。外公当年病重临别时也想着要回老屋，外婆心疼没同意。外婆纯朴善良，带大并供她弟弟读书，她曾经感慨当年不得违抗父母之命媒妁之言，羡慕解放后姑娘结婚可以两厢情愿，怪她父亲看上外公家有大房子就将她外嫁。外婆生性好强，总说外公太忠厚老实，但又以她的方式与外公白头偕老，甚至在外公离开不到一年，她也就跟着去了，却又说不能和外公合葬在一起，想着把外公还给他的童养媳。

老屋记载着一代又一代人的回忆，还维系着各房各亲之间的情感，既是乡愁，又见证时代的变迁。外公家的长辈们多次向后辈提起，“祖屋不是地主屋。”解放前期，外曾祖父在冰冷的春节前夕，打开祖屋大门热情迎接解放军小分队驻扎。经过几代人的建造修葺，祖屋变成了我们后来看到的横排大屋。因为开枝散叶、周边建起新居，祖屋也就年久失修。后来外公也有了他主持修建的房屋，只是时光洗刷，部分墙垣已经坍塌。

随着时代的发展，外公所在乡村的后辈都住上了楼房。我也是后来才得知，外曾祖父修的祖屋名字叫“尚书楼”，旨在寄望子孙崇文尚学、耕读传家。得知后辈们也坚信因为“祖屋不是地主屋”，所以祖屋得以迎来解放军入驻，得以现今又成为县上文物保护单位。得知当年外婆还用我母亲出嫁礼金，买回了缝纫机，至今还存放在外公建造的那座老屋里。得知母亲睹物思人，因为怀念，泪水涌出打湿了书卷和彼此衣襟。是啊，老屋“尚书楼”于我，不仅仅是寄托着对祖辈无尽的缅怀与思念，延续着我们源源不断的亲情血脉，更多的是南方乡村变迁和人文风俗更迭的历史见证，烙下了深深的时代印记。