蒯乐昊

图/本刊记者 姜晓明

艺术家的勤奋程度，有时候从朋友圈也能窥见一斑，交游广的展讯发个不停，画画多的作品不断更新。起床早的，清晨六七点，别人还在昏睡，他们的朋友圈已经在开始晨课了，新写的字，新画的画，一张张铺晒出来，水气淋漓，掺不得假，像修行的和尚开始撞钟。陈雨就是这样的。

他因此不喜欢外出做展览，那意味着有好几天的时间要脱离日常绘画的作息，意味着要不停地跟人说话，要熬夜和喝酒。外出到了第四五天，内心就开始不自在，急切地想要回到工作室里去，回到兰花、猫咪和大叠大叠纸张环绕的那个熟悉的场域里去。

他写书法，临魏碑和颜真卿，临《泰山经石峪金刚经》，这部石刻作品被认为是“大字泰斗”，也是汉字刊刻面积最大的作品，传为北齐僧人书法家安道一所作。在佛法被灭度的时代里，经书被焚，僧人被逐，佛像被毁，但信徒们东躲西藏，在山石上刻下难以磨灭的字迹。这方两千多平方米的花岗岩溪床隐蔽在泰山南麓的瀑布之下，等待被后世发现的眼光。书法的传统也像一条隐线，埋伏在所有中国水墨艺术家的深层记忆之中。

陈雨是广州美术学院油画系的研究生，科班出身，报考的时候，他其实更想学习书法，但是朋友跟他说，如果你学书法，那你就做好饿死的准备。在中国漫长的文人传统之中，书法是一个社交工具，到了今天，连这个工具意义都在逐渐消退。他因此转而学习了油画。

流放，在美院之中