苗炜

1986年，墨西哥世界杯上对英格兰的那场四分之一决赛，是马拉多纳的封神之作。他先是用“上帝之手”打入一球，而后又绕过五人，打入世界杯历史上的一个最佳进球。我对英阿之间的宿怨到底是从何而来，多少有一些了解。但是，有一个问题一直有点儿疑惑，“上帝之手”肯定是一个欺骗，但为什么马拉多纳这个欺骗很少受到指责？我最近看了一本书，叫《脏脸天使》，讲的是阿根廷足球的历史。算是解答了我的疑惑。

除了英格兰球迷，很少有人指责马拉多纳的“上帝之手”……

阿根廷《图片报》主编博罗科多，是定义阿根廷足球风格的人。他强调拉丁气质和英国气质不同，它不是一成不变的，不是纪律严明有条不紊的，拉丁人不会牺牲个人主义来维护集体价值。他在1928年写过一篇文章，说应该给那些热爱盘带的家伙塑像，这座塑像应该表现的是“一个混小子，脸蛋脏兮兮，满头乱发，眼睛像是会说话，眼神聪慧，狡猾，左顾右盼，眼睛内波光流动，似乎预示着即将发出恶作剧般的大笑，然而唇间却不露笑意，嘴里细碎的牙齿可能已被干硬的面包磨损，他的裤子上全是补丁，背心则是阿根廷的蓝白间条，领口很低，因为穿得太久，出现无数老鼠咬过般的小洞。膝盖上布满结痂的伤口，全靠老天眷顾才没有感染。赤着脚，如果有鞋的话，那么脚趾上的破洞证明他穿着这双鞋射过太多次门。他站立的姿态很特别，看起来好像正在盘带一个破布球。这很重要，不能是别的球，必须是破布做成的球，最好用一只旧袜子捆起来。