我真正可以称为自由读书的时间，和学校自习课开始的时间差不多。这么一说，那断然可以确定，在最初它不过是不想写作业时的喘息。但读着读着，却不止于消遣，纸张里有一千零一种相遇与冲突，童话般的语言挑衅着枯燥的真实世界，值得喜欢的花草树木和不能得偿所愿的理想同样刻骨铭心，连细枝末节都闪耀着奇妙光彩。

故事里的人，是别人的。我看过很多个他，却只有几个印象深刻，在我心里，他们都是“他”，是不同年龄段的他，是不同场景里的他。

第一次见到“他”的时候，他才念高中，臭屁爱装酷，在政教主任面前把睡不醒的乱糟糟头毛抓得根根分明，来不及吃早饭，爱喝纯牛奶多一点，话很多，笑着迎风跑，因为想和喜欢的女孩子在一起，丢掉保送大学的名额都没关系。

第二次见到“他”时，他已经成年了，但还是大人世界里的小朋友，被迫学会了离别、妥协、迷茫、在伤心的池塘里落水、将沸腾的眼泪吞进酸涩的胃里，我在一旁想扶一扶，但他摆摆手，站起来向远方走去。

后来见到“他”是在梦里，一位成熟的沙场将军，不再剖心，不悲不喜，白天练兵，夜里踏着皎皎月光，不畏山高水远，去寻一片时间不腐的旧时白茶，光阴在他这里兀自慢了下来，陈旧的风和雨，陈旧的情仇故里，但他却一一笑纳，不语也不较劲。

后来“他”有无数个身份，无数种面容，无数种人生，但读到这一页的时候，他与我相遇，就忽然有了灵魂。

我比想象中更喜欢“他”：当很多困难如暴雨般袭来，我认为他要脆弱、要认输时，他偏偏咬着牙从泥泞里爬起，以少年意气为剑刃，鲜衣怒马；……