蔡敏

周末放假，妈妈带我回外婆家。

我已经五年没有回去过，循着记忆走进那窄小的门，看到廊上的灯光朦胧照在她的脸上。外婆踮脚踱步张望着，那眼睛，仿佛要透过那条黑漆漆的小路看穿些什么……直到看到了我。她站在原地，没有说话，没有走近，局促不安地招着手，好像余生积攒的力气全部要用尽。

我慌神了，想起年幼时外婆送我去远方读书，我的手就是这样不舍地挥舞着，而她在路口还没学会放开我的手，我就已经出走多年了。但是，我的外婆还是在那里等着我。

我推着外婆的椅子，停在屋檐下。冬日，花都没了香味，只有椅背上的橘子皮散发出岁月的味道。这味道盘旋在半空，總是无意间进了谁的胃，或是藏进了谁的梦里。她的青丝梳得很整齐，露出光洁的额头，闪着碎碎的光。腿上一年四季盖着那条枣红色的毯子，毯子被洗得发白也不舍得换下。每次妈妈偷偷换下，总被倔强的外婆折叠好装在盒子里。此时，太阳缓缓升起，邻居大爷定时去赶集，他嘴里哈着气叫我和外婆的乳名，用方言扯着嗓子问外婆还抽不抽烟，大概只是玩笑话，因为外婆已经戒烟多年。

只见外婆稀松的双眼眯得很紧，嘴里喃喃地问：“烟是什么，我抽过吗？…… ”她的眼睛浑浊又清亮地睁着，不知道是向谁问。回忆在梦境里徘徊，外婆像个孩子一样迷路了。

童年时，我常常坐在低矮的屋前一遍一遍地背诵古文诗词，而外婆就靠在台阶上筛捡着橘子皮，她时而也跟着一起念。