目田君

今年“内卷”这个词很流行，在焦虑的心态下，各行各业、各种身份的竞争都达到了白热化，仿佛一切都是可“卷”的：

在学校，上补习班原本是少数人的行为，很多学生看到上补习班能提升成绩，于是人人都上补习班，补习班成了标配。但又因为人人都上补习班，差距没有明显拉开，这时不上补习班成了明显的劣势，于是班级“卷”了起来……

在互联网行业，实行“996”的企业有明显的领先优势，于是整个行业开始加班，行业之间的差距缩小了。但不延长从业者工作时间的公司，这时在市场上难以生存下去，于是职场也都“卷”了起来……

人们用“内卷”来描述这种白热化的非理性竞争，部分人通过这种竞争获取少量优势，但一旦引起了整个行业的全面竞争，就导致了整个社会的内耗和浪费（从一个方面来说也推动了效率的提升）。其实，从学理上来说，对这种现象更准确的描述是“格雷欣法则”，即“劣币驱逐良币”效应。“囚徒困境”也能很好地描述竞争者之间的博弈。内卷反倒不是用来描述这种现象的最精准用语，但人们乐于使用“内卷”，把所有行业都用内卷理论分析了一遍，得出的结论是所有行业都“卷”了起来，这其实是一件很值得玩味的事。

内卷化（involution）这个概念，最早是历史人类学家吉尔茨在考察印尼水稻生产时提出的，目的是描述“小农经济不断发展，却长期不能过渡到资本主义商品经济”这一现象。吉尔茨观察到，每片土地上投入的人力越来越多，但产出并没有明显提高，投入产出比几乎为零甚至是负数，有点像经济学中的“边际效益递减”规律。

后来，作为这一现象的典型“中国小农经济”模式，黄宗智先生在其研究中使用了这个词汇，并在其《华北的小农经济与社会变迁》和《长江三角洲小农家庭与乡村发展》两本书中描述了这种“内卷化”的模式，并且试图解释其原因。其给出的关于“内卷化”的具体描述大约就是，在“小农经济”的经济总量不断发展的事实下，以家庭为单位的小农经济个体中单个人的劳动效率一直得不到增长，劳动的产出变成了仅仅维持生计和温饱，这种以“糊口”为目的的小农经济的逻辑与习惯，造成了“内卷化”这一“事实”。

“内卷化”这个理论或是这个描述，主要是用来解决“资本主义萌芽”这个问题。大家应该都记得高中课本里的一句叙述：“（江南发达的工场手工业和织造业表明）中国在宋明时期可能已经产生了资本主义萌芽。”这句话隐含的一层意思是：即使没有西方列强的入侵，中国的“封建经济”、自然经济，也能缓慢地过渡到资本主义。但事实是，中国在“封建王朝”时期，并没有进入资本主义，最后是坚船利炮打开了国门。

同样的问题，西方史学界其实也在问。马克思主义的史学思想，在西方其实影响颇大，特别是经济史领域。亚当·斯密和马克思所共有的那种模式，一直是西方描述历史发展进程的一个典型模式，“经济基础”决定“上层建筑”，并且有社会五段论的划分，封建社会向资本主义社会过渡的这期间的模式，也即“小农经济”向“资本主义商品经济”发展的这个模式。但不幸的是，这个模式在以中国为代表的“东方”遭遇了困境，同样让西方史学界困惑良久。

黄宗智在《华北的小農经济与社会变迁》一书中，把这种“内卷化”归结为“自耕农的生产模式”。在这种模式下，限制于“人口压力”和“分配不均”，小农无论是自己耕作土地，还是为别人做佣工，都无法维持其生计，不得不采取“半农半工”的方式，还只能在饥饿线上挣扎。而同时一个不经商不放贷的小地主单从地租中获得的收益并不高，经营式农场主的收益率也比小农强不了多少，而且一旦他脱离生产，这些收入就会大部分消失，并且他还面临着“分家析产”的困扰。

在后来的《长江三角洲小农家庭与乡村发展》一书中，黄宗智更是描述了，即使在长三角这样当时商品经济很发达的地区，商品经济反而促进了“小农经济”的内卷化发展，而并非英国经典模式的“向资本主义过渡”。

黄宗智和后续的马克·艾尔温都认为，内卷之所以会发生，是因为缺乏“经济意义上的竞争”，因为内卷的目标是家庭的生存、更多孩子和后代，而非经济发展。这和现代我们用“内卷”来描述竞争的白热化正好相反，这其实是一个很有意思的点。

这两者的共同点可能在于，不论是小农经济的内卷，还是现阶段竞争的内卷，都蕴含着“无法突破现有的情况”，而造成了一种死循环。人类学家项飙把现代的这种竞争描述为“陀螺式的死循环”，是一个高度动态的陷阱。项飙推断，现代“内卷”的背后，可能是高度一体化的市场竞争成为生活导向，使得人们无法脱离开这种完全竞争的价值评判体系和社会氛围。这种“无法退出”的社会竞争，使得人们越来越焦虑。

“内卷化”对史学的价值，就是我们已经开始慢慢意识到的，中国历史的模式不应该用西方，或者说“英国经典模式”来约束，而应该深入地研究我们的历史中自有的内在逻辑。我们现在社会所出现的这种“内卷化”，经过与其他社会的对比，恐怕我们也开始意识到，这是这个时代下中国自有的产物，也是中国的特色。

我们或许不用纠结于此时的恶性竞争或囚徒困境式竞争，把时间维度拉长一些看，也许这个时段的“内卷”，是整个人类历史上独一无二的经验。这么一想，也许就能从专注于竞争和陷入焦虑的情绪中脱离出来，成为时代的观察者。