丰子恺 李娟

美与同情

丰子恺

有一个儿童，他走进我的房间里，便给我整理东西。他看见我的挂表的面合复在桌子上，给我翻转来。看见我的茶杯放在茶壶的环子后面，给我移到口子前面来。看见我床底下的鞋子一顺一倒，给我掉转来。看见我壁上的立幅的绳子拖出在前面，搬了凳子，给我藏到后面去。我谢他：“哥儿，你这样勤勉地给我收拾！”

他回答我说：“不是，因为我看了那种样子，心情很不安适。”

是的，他曾说：“挂表的面合复在桌子上，看它何等气闷！”“茶杯躲在它母亲的背后，教它怎样吃奶奶？”“鞋子一顺一倒，教它们怎样谈话？”“立幅的辫子拖在前面，像一个鸦片鬼。”

我实在钦佩这哥儿的同情心的丰富。从此我也着实留意于东西的位置，体谅东西的安适了。它们的位置安适，我们看了心情也安适。于是我恍然悟到，这就是美的心境，就是文学的描写中所常用的手法，就是绘画的构图上所经营的问题。这都是同情心的发展。普通人的同情只能及于同类的人，或至多及于动物；但艺术家的同情非常深广，与天地造化之心同样深广，能普及于有情、非有情的一切物类。

我次日到高中艺术科上课，就对她们作这样的一番讲话：

世间的物有各种方面，各人所见的方面不同。譬如一株树，在博物家，在园丁，在木匠，在画家，所见各人不同。博物家见其性状，园丁见其生息，木匠见其材料，画家见其姿态。

但画家所见的，与前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起树的因果关系，画家只是欣赏目前的树的本身的姿态，而别无目的。所以画家所见的方面，是形式的方面，不是实用的方面。换言之，是美的世界，不是真善的世界。美的世界中的价值标准，与真善的世界中全然不同，我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏，更不顾问其实用方面的价值了。

所以一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，而在中国画家是很好的题材。无名的野花，在诗人的眼中异常美丽。故艺术家所见的世界，可说是一视同仁的世界，平等的世界。艺术家的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。

故普通世间的价值与阶级，入了画中便全部撤销了。画家把自己的心移入于儿童的天真的姿态中而描写儿童，又同样地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描写乞丐。画家的心，必常与所描写的对象相共鸣共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具备这种深广的同情心，而徒事手指的刻画，决不能成为真的画家。即使他能描画，所描的至多仅抵一幅照相。

画家须有这种深广的同情心，故同时又非有丰富而充实的精神力不可。倘其伟大不足与英雄相共鸣，便不能描写英雄；倘其柔婉不足与少女相共鸣，便不能描写少女。故大艺术家必是大人格者。

艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已，又普遍地及于一切生物、无生物；犬马花草，在美的世界中均是有灵魂而能泣能笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血，秋虫的促织，看见桃花的笑东风，蝴蝶的送春归；用实用的头脑看来，这些都是诗人的疯话。其实我们倘能身入美的世界中，而推广其同情心，及于万物，就能切实地感到这些情景了。画家与诗人是同样的，不过画家注重其形式姿态的方面而已。没有体得龙马的活力，不能画龙马；没有体得松柏的劲秀，不能画松柏。中国古来的画家都有这样的明训。西洋画何独不然？我们画家描一个花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，体得花瓶的力，方能表现花瓶的精神。我们的心要能与朝阳的光芒一同放射，方能描写朝阳；能与海波的曲线一同跳舞，方能描写海波。这正是“物我一体”的境涯，萬物皆备于艺术家的心中。

为了要有这点深广的同情心，故中国画家作画时先要焚香默坐，涵养精神，然后和墨伸纸，从事表现。其实西洋画家也需要这种修养，不过不曾明言这种形式而已。不但如此，普通的人，对于事物的形色姿态，多少必有一点共鸣共感的天性。房屋的布置装饰，器具的形状色彩，所以要求其美观者，就是为了要适应天性的缘故。眼前所见的都是美的形色，我们的心就与之共感而觉得快适；反之，眼前所见的都是丑恶的形色，我们的心也就与之共感而觉得不快。不过共感的程度有深浅高下不同而已。对于形色的世界全无共感的人，世间恐怕没有；有之，必是天资极陋的人，或理智的奴隶，那些真是所谓“无情”的人了。

在这里我们不得不赞美儿童了。因为儿童大都是最富于同情的。且其同情不但及于人类，又自然地及于猫犬、花草、鸟蝶、鱼虫、玩具等一切事物，他们认真地对猫犬说话，认真地和花接吻，认真地和人像（doll）玩耍，其心比艺术家的心真切而自然得多！他们往往能注意大人们所不能注意的事，发现大人们所不能发见的点。所以儿童的本质是艺术的。

换言之，即人类本来是艺术的，本来是富于同情的。只因长大起来受了世智的压迫，把这点心灵阻碍或销磨了。唯有聪明的人，能不屈不挠，外部即使饱受压迫，而内部仍旧保藏着这点可贵的心。这种人就是艺术家。

西洋艺术论者论艺术的心理，有“感情移入”之说。所谓感情移入，就是说我们对于美的自然或艺术品，能把自己的感情移入于其中，没入于其中，与之共鸣共感，这时候就经验到美的滋味。我们又可知这种自我没入的行为，在儿童的生活中为最多。他们往往把兴趣深深地没入在游戏中，而忘却自身的饥寒与疲劳。小孩子真是人生的黄金时代！我们的黄金时代虽然已经过去，但我们可以因了艺术的修养而重新面见这幸福、仁爱而和平的世界。

原本只是普通的小动作，被孩子这样一说，所有的器物都有了灵性。

学生们可能想不到，先生的这一番深刻的讲话，其实源于一个孩子。

艺术家的同情心，是以平等为基础的。那些以为艺术高高在上的想法，其实是走偏了。

这便是有灵魂的画作，不在于画得像不像，而在于精气神。

东西方之所以相通，是因为人性的相通，优秀的画家都需要与笔下的素材共情。

哪怕不是画家，我们与自己住的房间，喜欢的装饰物，也是处于共情之中的。

回想毕加索和凡·高的画作，也是经历了这样一番历程，最后逐渐回归到孩子般的天真。

不要着急变成大人，好好珍惜孩子的眼睛和心性。

大师的天真

李娟

初夏，读林风眠。林先生爱画小鸟，翠绿的树枝上站满了小鸟，鸟儿圆圆胖胖的身子挤在一起，三三两两，成群的小鸟和椭圆的树叶相依相伴，交相辉映，如同孩子作画，画得满满的，没有留白，给人视觉上极大的满足感和喜悦。那些小鸟分明是一群可爱的孩子，挤在一起嬉戏说笑着。看他的画，仿佛听见春风中几声清脆的鸟鸣。林先生笔下满纸皆是天真，能与孩子的心息息相通，分明是童心对童心。

齐白石早年以卖画为生，为了便于计算，在门上贴着润格：“白石画虾，十元一只。”有一位求画者很有意思，给了白石老人三十五元钱，想看看大师如何作画。结果，白石老人画了三只虾，清润透明，栩栩如生，只是，另外的半只虾藏匿在水草中，只留下一条小小的虾尾巴——妙趣横生，令人莞尔。多么聪明又可爱的老人，这幅画也表达了画外有画的意境。原来“小气”的大画家齐白石，有着一颗天真未泯的童心。想必求画人捧着这幅画，一定忍不住笑了。

喜欢白石老人笔下的小鸡，几点淡墨，极简极淡，几只毛茸茸的小鸡便活灵活现地滚了一地。有一幅画中，两只小鸡在争夺一条蚯蚓，相互撕扯着，紧紧咬住都不松口。画上题名《他日相呼》，真是一派天趣！两只小鸡分明是两个孩子，为争夺好吃的东西打得热火朝天，谁也不让着谁，可是，不一会儿，两人又和好了，凑在一起叽叽喳喳说个不停。

天真，是艺术创作必需的气质。大师者，皆是怀着一颗天真之心的人，也是用一双孩童般纯净的眼睛看人生，观世界的人。

我的枕畔常放着丰子恺的漫画集，静夜里随手翻阅，有孩子，桃花，溪流，小猫，风筝——只觉酣然拙朴，如月光盈盈入怀。他家中几个孩子如同一群小燕子一般，阿宝，软软，瞻瞻——孩子们是他的课本，也是他的老师，更是他作画时美好的素材，孩子的游戏，孩子的想象，快乐，举止，行为，言语，孩子的喜怒哀乐，都在他的笔下完美地保留下了，连同他对世间万物的爱。

《花生米不满足》，画上是一个三四岁的男孩，坐在桌前，看着桌上的几颗花生米生气了，皱着眉，噘着嘴，嫌妈妈给得太少了不够吃，心里的不满意、不快乐都表现在眼睛眉毛上，寥寥数笔，将孩子的神情描绘得惟妙惟肖。

另一幅画《瞻瞻的脚踏车》，还是这个胖胖的小男孩，光头，手里握着两把大蒲扇，夹在腿下当成脚踏车的车轮。因为爸爸不给买脚踏车，那就自己发明一个也不错呀，两把普通的蒲扇一瞬间生动起来。

《你给我削瓜，我给你打扇》中，姐姐坐在椅子上削甜瓜，小弟弟拿着大蒲扇给姐姐打扇子，他弯着腰，撅着屁股，双手用力给姐姐扇着凉风。不过他一边扇着蒲扇，口水似乎要流出来了。画中将一个馋嘴的，急着想吃甜瓜的小男孩画得生动鲜活，憨态可掬，画中的他们何尝不是你我的童年？读他的画，人的内心一瞬间如棉花般温暖。

丰子恺这样写画儿童画的初衷：“我向来崇敬儿童生活，尤其是那时，我初尝世味，看见当时社会的虚伪骄矜之状，觉得成人都已是失本性，只有孩子天真烂漫，人格完整，这才是真正的‘人。”

天真是什么？是画家心中对生命的最高审美。

天真，也是成年人遺失在岁月中的一颗珍珠，我们已多少年不再拥有了？没有它，我们还看得见美好、善意、晴空、云朵？

世间最美的情书，也是天真、清澈如童心。比如，沈从文写给张兆和的情书：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”此刻的爱情，绵绵千里如春水流淌，又如桃花开遍陌上，纯净、无邪、烂漫——

在徽州的小村西递看到一块碑，上面刻着：圣人孩之。一位大家，终生保持一颗儿童般对万物敏感、天真、洁净的赤子之心。他们也是将童年与天真携带一生的人。他们不被俗世的浮华淹没，暮年时放下尘劳和喧嚣，回归生命的本源，也将人生活得通透而豁达。作品越发清澈，透明，雅洁。

这样的大师如齐白石，林风眠，丰子恺，沈从文——读他们的作品，也是感受他们留给尘世的一片冰心。

看画不是只看视觉意象，所有的感官和想象力都要打开。

动物也保存着某种最本初的天真，难怪有时我们看池中的游鱼能看得入迷。

当我们极力把笔触和措辞趋近大人般成熟的表达时，大师们却在努力让自己像个孩子。

可爱的孩童，是最能让人一瞬间内心柔软下来的。

我们为何常常推崇赤子之心，因为历尽铅华之后的通透明澈，最是难得。

我们的人格与品行是如何养成的？除了天性之外，我们每一个“个体”，其实都是一个“综合体”，是被人生历程中接触到的无以计数的人事物慢慢影响、浸润、塑造而成的，是一次次“协作”的产物。但人的可贵之处在于，我们不是一块永远被动的被雕刻的顽石，而可以主动选择去什么样的地方，读什么样的书，交什么样的朋友，努力成为什么样的人。

其实，每一次用心的阅读体验，也都可以看作一次跨时空的心灵协作。李娟就为我们做了一次美好的示范。丰子恺的画作和文字，借助烂漫孩童的形象，透出对于至真纯美的向往和推崇，对天真个性的尊重和欣赏。许多年以后，这种推崇和欣赏，被李娟读到，并且领悟到，自然也会在无形之中融会到自己的创作之中。人类之所以能将文明在这个星球上延续到今天，不正是因为有这种协作与传承吗？我们常说的“站在巨人的肩膀上”，也同属此意。

文/ 胡石柱