许宗耀

在黄河滩一带的村庄里，你会经常见到这两口子，他们开着电动三轮车游村串乡收破烂。三轮车驾驶座位宽敞些，他们挤坐在一起，拖斗的横梁扶手上拴着一个小电喇叭，哇啦哇啦放着戏。要么是《沙家浜》，要么是《红灯记》，再么就是《白毛女》，从没别的，更没招徕生意的吆喝声。

如果有人把废纸箱啤酒瓶拎到门口，男人都会坚持着过完称，给钱，不接，让来让去，男人只好收起钱，喊女人下车，男人半蹲着来了一段《白毛女》：人家的闺女有花儿戴，你爹我钱少不能买，扯上二尺红头绳，给我喜儿扎起来。女人轻依男人怀中，脆生生地接着唱：人家的闺女有花儿戴，我爹钱少不能买，扯上二尺红头绳，给我扎起来，哎扎呀扎起来。凄婉清亮的唱腔，观众一片叫好。唱毕，两口子从从容容装好车，转到下一街去。

这是谁呀？你一定很好奇。只要你打听打听，一定会有人告诉你：小寨的，收破烂的，男的叫张全儿，女的叫李兰儿。

在黄河滩一带的村庄上，张全儿也是有响亮名号的，年少时叫姜婆张。 张全儿的父亲编席张，编席一等一的好，农闲时常编些苇席到集上卖，张家饭菜里的油水要比一般人家多。张全儿本来大四排脸，白净面皮，高挑个儿，饭菜里的油水更把他的小脸滋润得红彤彤的。

每年正月十五、十六出故事。西寨的大鼓竹马，东寨的狮子武会，小寨的龙灯姜公背姜婆。姜公背姜婆就是背格，用个假人绑在真人肚子前面，假腿以被背样儿捆在真人腰间，假胳膊作背状掬住假腿的臀，绑好后，就看穿衣裳，衣裳穿得好，猛一瞅，就是假人背着真人。小寨的姜公背姜婆，男人搽上脂粉，穿上老太婆衣裳扮姜婆，跑跳掉扭，扳过姜公的脑袋亲嘴儿，敲脑壳。张全儿也扮姜婆，那些老男人扮的丑陋，他扮演的俊俏，别有一番风味。

小寨的故事一出場，人们不看西寨的大鼓竹马、东寨的狮子武会，就看小寨的姜公背姜婆。大闺女小媳妇挤在一块儿，指指点点，哧哧偷笑，羞得张全儿更加忸怩，更加喜人。夸张一点儿说，黄河滩人看故事，就是看张全儿，看姜婆张。

李兰儿就是这些大闺女小媳妇中的一个。

张全儿和李兰儿的故事真正开始，是村里成立了无产阶级思想宣传队。宣传队不光排练《沙家浜》《红灯记》，还排练《白毛女》。张全儿人排场，光扮演正面角色，李兰儿面容好，机灵，演《沙家浜》，张全儿是郭建光，李兰儿是阿庆嫂;演《红灯记》，张全儿是李玉，李兰儿是铁梅;演《白毛女》，张全儿是杨白劳，李兰儿是喜儿。

李兰儿的嫂子好长一段时间，总觉得李兰儿不对劲儿，走路吃饭的眉眼含情，就对李兰儿的哥说：平时注点意，别叫做啥丢人事儿。

为把戏演好，排练常到深夜。一天晚上，夜很深了。张全儿李兰儿正在排练《白毛女》，张全儿坐在矮凳上唱：人家的闺女有花儿戴，你爹我钱少不能买，扯上二尺红头绳，给我喜儿扎起来。李兰儿坐到张全儿怀里唱：人家的闺女有花儿戴，我爹钱少不能买，扯上二尺红头绳，给我扎起来，哎扎呀扎起来。刚唱到这儿，李兰儿的哥上前给了李兰儿一脖拐，拉到家再不叫出门唱戏。

县里验兵，张全儿和十几个青年验上了，到新疆去当兵。谁知两年头儿上，一个青年对领导有意见，打领导。部队当即将这十几个青年隔离审查，张全儿一听到信儿吓得尿了裤子。审查结束，张全儿没事，就是分不清左右，部队集合喊向左转向右转，他光转错，部队只好让他提前复员。

张全儿当兵一年后，李兰儿嫁到了堤北崔庄。李兰儿好唱，早也唱，晚也唱，地头唱，家也唱，公公婆婆烦死了。男人好酒，一喝醉就打。一次，又喝醉了，听见李兰儿唱，拿起小板凳砸到李兰儿头上。李兰儿头上的血止住了，大小便止不住了，瞧了几家医院，也不见好。有人出主意，借串亲戚的名义，将李兰儿丢回了娘家，也不去接。李兰儿的哥很恼，仔细想想打官司上门打闹都不是办法，妹妹不还得跟人家过？托人去说和，捎信来，不过了。该过年了，村上的规矩，出门的闺女在娘家过年会妨娘家，当时李兰儿的哥嫂急得抓耳挠腮，没有办法。

张全儿听说后，用平板车将李兰儿拉回了家。

张全儿也没啥本事，趁农闲拉个板车收破烂。从此后，他的板车上不光有破烂，还有个傻娘们儿。俩人还一递一答地唱，唱《沙家浜》《红灯记》《白毛女》。金堤上人们听到他俩的唱声，就把家里的破烂放在门口，等张全儿来收。张全儿过了称，给钱，不要钱的，张全儿拉李兰儿唱一段;没空儿听唱的，象征性地捏个一角两角。

说来也怪，李兰儿跟着张全儿收破烂，时间一长，大小便失禁好多了，生了一个男孩一个女孩，如今政府资助上了大学。乡里还帮张全儿家盖了新房子，把李兰儿送进精神病院彻底治疗。张全儿的交通工具也逐渐鸟枪换炮，板车换成三轮车，三轮车换成了电动三轮车。

隐隐约约有“北风那个吹，雪花那个飘”的音乐声敲打你的耳膜，不用猜，那一定是张全儿两口子的小喇叭在放《白毛女》。

岁月沧桑。如今的张全儿已不复是少年的姜婆张，黄河滩人也不再叫他破烂张，改叫张时尚了，因为张全儿说，把垃圾分类管理，是一种新时尚。