赵长春

许吉祥在早晨五点半给我发来了一条短信：请你来看日出，六点半前到我家。

这条短信来得有点儿不是时候。昨天晚上，刚和老婆生了顿闷气，人家觉得这半月多了没有得到我的关心;可是你想关心了，人家又不需要了，说是“送给谁谁吧”，她说“谁谁”时狠看我的手机，我就把手机放到了客厅去充电……这一大早的寂静时刻，这么“叮咚”一声，她忽地从枕头上昂起头，看着我瞪大的眼睛。我的眼睛是随着那声提醒而瞪大的：周末，谁来短信？

短暂的沉默中，老婆很理解，继续躺下，给我一个脊梁，有些凉风，表明她动作的幅度较大。我就去取了手机，回来，站在床前，读了这条短信。

我说：“许吉祥请我看日出？”我的语气有些迟疑，表达着疑惑和不肯定，同时，也有些向她请示的意思。周末，一般是请吃饭、喝酒、“斗地主”……看日出？什么意思？

什么意思？她嘟哝了一句，继续睡觉。我就回了个“？”，许吉祥接着就来个“！”。我们俩的默契就是如此。如此之后，我就洗漱、穿衣，半个小时后，行驶在通往许吉祥家的郊区公路上。

关于许吉祥，我们虽然是好朋友，但他确实有些怪。四十岁生日的那个夜晚，他请我们在郊区小山村一家院子里的月光下喝清茶。然后，他宣布了一个决定：这是他自己的院子了。半年前买下的，后院的羊是他的，放养了半年，还有我们所吃的鸡鸭。他举起陶杯，“我的辞职报告在今天下午下班前就放处长的办公桌上了。伙计们，请为我庆贺！”那茶，是他在山上自采自制的，很香。