[美] 杰茜卡?潘

我人生中最孤独的一段时光估计就是在北京的日子，一只名叫路易斯的聋猫是我那段时间里唯一的朋友，除了我对它的毛过敏，以及我俩其实没那么喜欢对方，一切都还好。路易斯是我室友的猫，但我室友很少在家，所以一般情况下，就我和路易斯一人一猫相依为命。因为它听不见，所以哪怕我已经在家待了3个小时，只要我一转身，它还是会吓得魂飞魄散，一蹦三尺高，它总这么大惊小怪也会吓到我。

下班后，我独自吃完晚饭然后上床休息。一到半夜两点，路易斯就会在我的门外无情嚎叫，但当我下床去一探究竟时，它又消失得无影无踪。这种只闻其声不见其影的场景，加上时间又是夜半三更，总是让我觉得自己仿佛和维多利亚时期的鬼魅住在同一屋檐下。

那段孤独的岁月已经过去很久了，现在回首过往，我也能像讲述一件奇闻趣事那样把它拿出来分享。但实际上，现实比听上去要痛苦得多。我最近找到了曾经的日记本，我的日记上清晰地记录着，当时的孤独和痛苦已经折磨得我几乎丧失了生活的勇气。

这一点都不好玩。

我依旧正常上班、吃饭，熬过一天又一天。我知道世界上有很多人比我那时的状态更糟糕。但我仍然陷在自己的泥淖里无法自拔，从早到晚，从今天到明天，孤独没有尽头。有些日子，我甚至觉得自己成了隐形人，也丧失了感知能力，生活中任何与人交往的互动，都无法让我觉得自己融入社会之中了，我只觉得自己既不能被看见，也不能被理解。……