卜键

乾隆五十五年（一七九0），大清帝国的重中之重是为皇上庆贺八十大寿，规范的用词是“八旬万寿”。这是一场精心筹备和运作的举国欢庆，从两年前就开始发布一道道谕旨，并在全国范围內发起寻找与表彰百岁老人以及五世同堂（当然含以上）的家庭;从圆明园南门到紫禁城西华门的三十里街衢花团锦簇、莺歌燕舞，成为名副其实的宝物展示平台和戏曲大汇演;原定三天的庆祝活动延长为五天，大小宫廷宴会有不少也同时成为赛诗会，颂声洋洋盈耳。如果说与世界的联系，大约是“贺寿大道”上那些西式牌坊和舞亭歌榭，安南国王与缅甸、暹罗、朝鲜、琉球使臣相随在皇驾后左顾右盼，无不啧啧叹羡。乾隆帝弘历的感觉是那样美好，直到三个月后内阁学士尹壮图上了一道奏折，试图要他瞥一眼糟糕已极的社会现实，而惹得龙颜大怒、暴怒，经久未消。

一、万寿节后的两瓢冷水

尹壮图出生于云南蒙自的一个书香门第，虽地处偏远，但家人亲族中科举甚盛。乃父尹均为乾隆十九年进士，与纪昀同榜，同入翰林，因事免归。壮图举三十一年二甲进士，选庶吉士，散馆后为礼部主事，渐升郎中，后于三十九年考选御史。很多文章说他在那一年连升三级，成为内阁学士兼礼部侍郎，错，其实是六年后的事情。四十年夏秋间霸州、雄县等州县被淹，得旨赈灾，尹壮图奏请选派满汉科道十员，“前往分查验放”。乾隆帝责其“迂谬无识”“以地方官应办之事，而令科道纷纷钤制，无此政体”;并说放赈是地方官员分内之事，自有一套规定，如果直隶由科道官负责，外省怎么办？……