○刘 江

小区外的一块公共绿地，不知道什么时候成了大树的驿站。

这驿站来过伟岸的松树，来过繁花似锦的野海棠，还来过秋叶如金蝶翻飞的银杏，但长则一年，短则几个月就都走了。不知它们从哪里来，也不知它们奔向何处去。

我对树的记忆就是从奔走开始的，但那时候奔走的不是树，是我。

小时候最怕一个人走路，但偏偏有些路非你一个人走不可。从那时候起，我对树就有了一种无由的依赖和信任。每每提心吊胆地在那山与山、村与村之间奔跑时，只要远远地望见一棵大树，就有一种莫名其妙的安全感，似乎那些在风中哗哗摇曳的树在呼喊：“来，到我身边来。”所以当我奔向那一棵棵大树时，好像那树也迎着我奔来。也只有跑到树下，我才敢歇一口气，擦一把头上的汗。

我们村最大的一棵槐树得十个孩子才能合抱，树冠能占三亩地。站在远处找我们村，那树就是标志。由于它长在一片坟茔里，所以就连那树下的灌木丛也没人敢动，密密匝匝连成一片，成了鹰鹞狐兔出没的地方。其实，我们的村子基本处在槐树的包围之中，无论从哪个方向进村，迎接你的都是一棵大槐树。迎娶新媳妇进村时，好几个班子的吹手摆擂台是在槐树下，送过世的老人搭路祭也是在槐树下；远行的人儿告别是在槐树下，回家的游子与亲友重逢也是在槐树下。所以老人们在讲述村里发生的大事时都离不开那些老槐树。经年累月，村里的老人走了，但那些槐树还在，它们见证着村子的历史，承载着村子的信息，护佑着一村的男女老幼。……