○许冬林

在夏日浓醇的阳光里，我踏在一条蜿蜒穿过沼泽的木桥上。木桥窄窄的，众人无法喧哗对谈，适合一个人驻足流连。赭黄色的木桥，仿佛泛黄的丝带，牵引着我走进古旧的时光里。

左边是斜着身子的紫柳，右边是佝偻着脊背的紫柳，眼前是紫柳，身后是紫柳，我的心倏然紧起来，只觉得身在营里，四下里尽是一股腾腾的豪气。我历来都以为柳具有女性美，可是紫柳是个叛逆，它似乎是不甘心混迹于裙钗。是的，这些紫柳，都是阳刚的男人，是壮年至暮年都驰骋在风沙霜雪里的征人。

停了步子来看，它们的叶子，并不十分茂盛。有的在树干顶上有疏朗的一丛，风可以展开腰身从枝叶间经过；有的已经脱尽枝叶，只剩枯瘦的树干立在眼前，然而根部却长出了矮矮的一丛绿叶。那些叶子像男性的浓眉，与西湖边垂柳的叶子不同，垂柳的叶子细长、单薄且纤弱，像女性的眉。紫柳叶的形状是略微拉长的椭圆，其颜色深碧，质地比垂柳的叶子结实。在晴空下，如绿蜡一般，反射着一团团饱满坚实的亮光。

在紫柳园，我没有看见一棵笔直生长着的紫柳。它们或斜或倒，有的已经空了心，有的则枯了梢头。孤零零的干，远看像国画里怆然转折的一笔。恍惚中，我仿佛看见，在一个浓云密布如大军压境的黄昏，狂风叫嚣着翻过山头，扑向这一片紫柳园。一棵紫柳枝上的叶被风收缴而去，一棵紫柳黝黑的干被风折断，闪电的白刃唰唰砍下，剖开另一棵艰难站立的紫柳的身躯。……