冷学宝

如果说初登讲台时，我就立志做一名好老师，在寻常教育生活中获得人生的幸福，那显然是太过拔高自己了。毕竟，1980年9月，我是带着十来年稀里糊涂的学习经历，教育学、心理学知识的完全空白，以及对语文的粗浅认识，走上讲台的。最要命的是，那时作为没有编制的代课教师，我可没有资格畅想教育人生的未来及幸福。

2019年我申报正高级职称，读了我履历的徐州市教育局领导说我的情况“有点复杂”。这个评价不是调侃，更不是揶揄，毕竟，做过代课教师、民办教师，获得大专文凭后端上了“铁饭碗”，又当着兼职编辑，和同期参评的“准正高”们相比，这样的历程可谓少见。当然，领导并不知道，和我身份一样复杂的，还有我任教的学校和科目，以及我追寻教育幸福的人生历程。

懵懂教语文

最早是带初一两个班的语文。中沟小学领导敢让我这个“牛犊”挑此“重担”，纯属无奈。学生坐在教室里，讲台上不可空着，能有一个读过高中的人把课务领去，学校最大的难题也就解决了。那个时候，合格、称职一类的说辞虽然有，但还没能升格为关键词，分数也没有被抬举到无以复加重要的地步，我这样的高考“落榜生”才有了“混迹”教师队伍的机会。

说是教语文，其实就是手捧教参，重复着从老师那里习得的教学方法，简单地读一下课文，然后，用千篇一律的方式完成任务：划分段落，写出段意，总结中心，概括写法。至于学生的阅读所感、个性化体悟，完全在我课堂关注的视野之外。因为对语文的认知太过肤浅，我并未想到自己将文本教得支离破碎了。那个时段唯一能让我想起来还不太难堪的事，就是在完成了他人两倍的工作量之后，我还见缝插针地捧起了书来读。当然，我的教学成绩也不差，连续两年在多所学校的年度统考中获得第一名。

因为教学成绩尚可，我被调到中心小学教五年级语文。那一年，阿湖小学五年级拥有5位语文老师，另外四位都是中师毕业。明白自己的劣势，也知道唯有加倍努力，才不会让自己太“难堪”，我就潜心研读。第二学期，学校里组织赛讲课，五人同上《别了，我爱的中国》。那是我最早接触的同课异构。自认为课前准备得很充分，可是，课堂上还是出了问题：课上到一半，我才发现课题没有写。失误必须弥补，毕竟，这个课题就是主题，是作者情感所系。然而，将课题补得太生硬，让听课的领导看出破绽，那只能证明我太笨拙。带着学生反复诵读“别了，我爱的中国”等句子后，在师生的感情达到高峰时，我用因激动而微颤的手，在黑板上写下“别了，我爱的中国”。不知道那是不是这堂课的亮点，但时光荏苒，那个细节我还清楚记得。

在中心小学呆了一年，我被调到墩新小学教初三语文（当时初中与小学合办）。面对中考的挑战，我深入文本，硬啃教参，磨砺教案，在课堂上和学生一起研讨。当然，我的阅读不单局限于教参。因为用心，教《白杨礼赞》时，我不光被白杨树顽强的生命力所感染，也明白了象征手法及其作用。因为投入，教《送东阳马生序》时，我理解了求学的艰辛，懂得了磨砺对于生命的重要性。因为真情，教《项链》时，我从小说中人物的遭遇，想到了人性的复杂。一年的努力，我带的班级中有两个学生考取了新沂中学。单论教学成绩，那是墩新最辉煌的时刻。

当然，最受语言滋养的那个人，是我。

尴尬教数学

中沟联中从小学部脱离后，我又回到了这里。没想到这一次回归，竟让我遭遇了教育人生最大的尷尬。

我没有挑战权威的意识，但我的行动完全彻底地证明了我在挑战领导。领导分给我初一、初三两个年级的数学课，要么带，要么走人，而我，一半是犹疑，一半是反对。犹疑是因为我在有限的学习生涯中，数学成绩似乎比语文要好一点，教数学也不是不能尝试，但教初三数学还要差那么一口气。至于反对，是因为刚走到语文的门边，还没来得及目睹其内的风景，就让我去叩数学之门，实在不甘心。况且，我那时的志向是当作家，而干巴巴的数学离作家之路更加遥远，我只想走在捷径上，在语文课堂上打磨自己的语言。

不久，感动于领导的苦口婆心，也是为学校大局计，我变反对为顺从，成为一名数学老师。上了不到一个月的数学课，学校组织教师进了七年级课堂，听我的数学课。我讲了大约15分钟，就让学生练习，互相订正。评课时，大家都以为我讲得少，没有尽到一个老师的课堂责任。那个时候，还没有以学生为主体的说法，我也就认可了别人建立在经验基础上的批评，以为自己讲得少是一个大失误，必须矫正。

学校里组织三个年级的数学测试。我出初二数学试卷，教初二的两位数学老师分别出初一、初三试卷。考试结束，学生抱怨题目太难，还有好多没学过的。分数自然差到惊人的地步。我想看试卷，却没有被允许。

面对超低分数带来的难堪，我当然不能无动于衷。除了研究数学题型，我也开始有意识地反思自己的课堂教学，发现目标不合理，难点没讲透，重点没强调，我就及时修改教案，或在课堂上调整补救。一边学，一边教，一边思，一边改，殚精竭虑的结果，那一届学生的中考数学成绩还不错。

有做数学老师的经历，我的得远大于失。

初尝研究好滋味

教育需要行动，教学要有思考。研究教育，思辨教学，教育人生才能获得真正的幸福。走上教研之路，看似巧合，其实也是必然。作家做不成，那就研究课堂，研究学生吧。不然的话，可就白与文字打交道了。

我的教研之路是从芦湖小学开始的。对语文教师的身份有了新的认识之后，我不再执念于段落大意、中心思想的归纳与概括了，而是带领学生走进文本，力求在对文字的持续触摸中，碰撞出火花。指导学生阅读《飞夺泸定桥》时，我忽然发现课文中用了许多数字，而这些数字的指向性非常明确：时间短，路程远，难度大。于是，我放弃设计好的教学方案，让学生找出这些数词，体悟它们的作用。结果，学生在对文本的反复阅读中，明白这一系列数词所揭示的，正是红军战士不怕艰难、勇于牺牲、敢于胜利的精神。课后，抵制不住激动，我把教学所得记录下来，整理成《数词的作用》一文，投给《小学生语文学习》杂志社。一年后，就在我将此事完全忘却时，却意外地收到了编辑部寄来的样刊。这一回的经历让我明白：好文章是师生在课堂碰撞中生成的;写作与教学同步的稿件，要算出“提前量”，以便指导教学。

在语文之路上品尝了研究的好滋味后，我却又一次变换了身份，再度做起了数学老师。和前一次不同的是，这一次，是我主动提出来的，尽管心里有无奈。

担任芦湖小学教导主任的第一年，课分到末尾，发现还有四年级数学课没分下去，询问了几位老师，大家都不乐意接手。课必须有人带，但硬压给某一个人，让其遭遇我数年前极力拒绝却不得的尴尬，是我不愿，也不能做的。最后，我拿出“舍我其谁”的豪气，又一次做起了数学教师。

比起初三教材，四年级数学内容虽然浅显，但解题方法于我却是陌生的。除了从头再学，没有更好的办法。研读小学数学，我才明白解题方法后面藏着的是数学原理，而数学原理后面站着的是数学思想。教了两个月数学，全校老师到班里听课，大家带着怀疑而来，又带着怀疑而去。进入课堂之前，大家怀疑我的课堂教学能力，以为我会“误人子弟”，走出教室之后，大家怀疑我的教学“诚信”—— 一位教了三十多年的数学老师直言不讳地发表了意见：刚教了两个月数学，要不是从别人那里照搬过来，课怎么能上得这样好？面对质疑，我没有争辩，只有暗喜：我的数学课上得不丢人。

接下来的时间里，我边教数学边做研究，竟然有几篇有关数学的文章发表出来。如果不是又一次发生了“意外”，我也许会一直走在数学这条缜密的道路上。

在读写编中拥抱幸福

因为小学生锐减，初中生暴增，新沂市教育局决定选调一部分小学老师到中学任教。被调到阿湖中学，我是相当抵触的。这倒不是顾念教导主任的身份，而是我在芦湖小学尝到了教育教学的幸福，以致对这所学校产生了深厚的感情。镇里的决定虽已做出，我却还没有放弃自己的争取。当然，最后的结果是，我又一次选择了服从。

到阿湖中学的最初几天里，我竟然没有办公桌，只能挤在别人办公桌的一角备课，批改作业。尴尬发展为沮丧，要是再不做出调整，结果必然会对自己造成伤害，从此一蹶不振也不是没有可能。为了走出困境，实现对自己的拯救，我主动调整心态，重新梳理心绪，积极化解心结，将目光投放到教育教学上。

随着对语文教育理解的加深，我不再简单地教教材，单纯地让学生获取考试能力了，而是带领学生进行竞赛性阅读，实施诗意阅读，加强个性化解读，每一项实践研究也都算是小有收获。比如竞赛性阅读，我将学生分成两组，采用抢答、论辩、质疑、纠错等形式，变教师的助推为学生的内心驱动，让学生能够主动、能动地阅读。

课堂教学改革的实践，也为我的教育写作提供了丰富的内容。因为是对教育教学实践的总结，我的写作与研究很少参考别人的成果。想写某一个主题的文章，我就静静地思考与之有关的内容，有一点想法，就記录下来，直到记满了A4纸的正反两面，再往电脑上敲。这样做，可能让我的文章站位“较低”，不够大气，但也让我的文字与众不同。

让今天的自己不再重复昨天，我希望在常变常新的教育生活中不断完成对自己的超越。为达成这一目标，在某一领域取得了一些研究成果后，我总要刻意避开它，再拓展新的领域。这样做的最大弊端，是我不光失去了成为某一领域专家的可能，也丧失了拥有县一级名师的资格。而没有县级名师这一基础性称谓，想往更高层级上行走，难于上青天。或许，评上正高级教师，是个“意外”。

好在，成为名师和专家，不是我的瞩望，只要有一个班级带，能和学生一起在课堂上拥抱语文就行了。为了这朴素的愿望，我甚至拒绝了做专职编辑的机会。《乡村教育家》虽然只是新沂市教育局创办的一本“小”杂志，但也是需要编辑的。杨采涓主编再三邀请我做专职编辑，我再三拒绝。她执意，我执着，最后的折衷办法是我提出来的：我边教书，边编辑;我的编辑，不要任何报酬。

两份工作，一份报酬，看似吃亏，其实我得到了足够的酬报。在编辑文字的过程中，我看到了一颗颗热爱教育的真心，体察了一场场拥抱生命的深情。我被他人感动，当然，我也在感动他人。向报刊推荐自己编辑的优秀文稿，受到质疑，我也没做解释。幸福他人，自己幸福，被误解自然可以忽略。以《乡村教育家》杂志为依托成立的“乡村教育家”读书会，让我和许多教师成了朋友，对教育的爱让我们结下了绵长的友谊，在共赴教育盛宴的过程中彼此成就，同享幸福。

一个月前，接到江苏省教师培训中心郑春林主任录制网络课程的邀请，依据多年学研经历，我完成了以《借助教育写作，实现优雅的专业成长》为题的讲座录制。然而，因为准备得“过于充分”，一节课没能录完所有内容。我跟郑主任联系，要求再录两节。郑主任爽快答应的同时，也坦诚告知：再次录课没有讲课费，也不发讲座证书，只付版权费。我说，没有任何问题。五天前，一个上午完成了两场讲座的录制后，我感觉无比畅意：能用自己所学帮助更多的人，引领年轻教师走上专业发展的路途，这种幸福不是当初那个刚走上讲台的懵懂少年所能想到的。

（作者单位：江苏新沂市阿湖中学）

责任编辑 黄佳锐