程廿安

当我慢慢长大，开始走向远方的时候，我才明白家永远都是我远行后的一个归处。

从小到大我爸只给我立过一条家规。那年他拍着桌子说：不管你从哪里回来，你第一件要做且必须做的事就是进家门报平安。

我家只是一个普通的农村家庭，爸爸只有小学学历，是村里有名的工匠，他是千千万万个朴实无言的农村父亲的缩影。在我的印象里，他总是弯着腰在做着什么，他从来没有跟我说过我在家里要守什么样的规矩，以后要成为一个什么样的人。他只是把我放在他的视线里让我快乐地长大，直到我走出这个小村庄到县城去上学。

那是我第一次从寄宿学校放假回家，妈妈骑着电动车载着我刚进村，我就遇到了同样从寄宿学校回来的小伙伴王利。我们看到彼此后非常激动，车子还没停稳我们就跳下来抱在了一起。我跟妈妈说我要和王利玩一会儿再回家，我们以前也是这样，每天傍晚放学后总要一起在村子里玩好久才回家吃饭。

我们像以前那样钻进地里踩着田埂，一边走一边讲自己在学校里的感受。第一次在外住宿的我们觉得这种体验既新奇又紧张，我们对集体生活没有概念，很多东西都要看着身边的同学从零学起，但好在我们的适应能力很强，而且我们从小帮爸妈干活生活能力也不差，因此我们很快就適应了寄宿生活。

我们在学校里很快都交到了好朋友，也知道了很多稀奇古怪的村名，城东和城西的同学说话口音完全不同，总之有很多有趣的事情发生。我们还有很多关于新学校新同学的故事还没有讲完，太阳就已经在远处的地平线处开始消失了。

我跑回家的时候妈妈已经做好了晚饭，爸爸坐在餐桌边的椅子上脸色很难看，我刚刚还挂在脸上的笑容瞬间就收了回去，我不知道家里发生了什么事情。爸爸问我去哪儿了，他的声音里满是不悦，我自觉地把手背到身后，小声说：“我和王利在村外玩儿来着。”

爸爸说：“今天是回家的日子，为什么不第一时间来家里？”我不明所以，便实话实说：“是妈妈接我回来的，我在村口遇到王利了，就和他一起玩了一会儿。”

爸爸听了我的话忽然用大手拍了一下桌子，桌上的碗筷“咣啷啷”作响，我和妈妈都吓到了。妈妈怕爸爸一气之下动手打我，便急忙解围说：“你以前什么规矩都没立过，现在来跟他要规矩，他能知道什么？你想让他怎么做要跟他说清楚嘛。”

爸爸听了妈妈的话，脸色缓了缓后跟我说：“以后不管你从哪里回来，不管是谁接你回来的，也不管你在路上有没有遇到家里人，都要先进家门报平安。你要记住，这个家在这里永远都跑不了，但你得时刻把它放在心上才行。”那年我12岁。

小时候我不知道家的概念是什么，是那个藏在村落里四四方方的房子，还是住在里面的人？我也不懂爸爸为什么会把进家门这件事看得那么重要。当我慢慢长大，开始走向远方的时候，我才明白家永远都是我远行后的一个归处。不管我走多远，不管我遇到多么大的风浪，就像爸爸说的那样，它永远都会在那里等着守护我。

从那以后，每当我从外面回来进家门的时候我总会大喊一声：“爸，妈，我回来啦！”