■文、图 / 刘少才

新疆伊犁那拉提风景区

走进新疆，不但近距离感受了沙漠绿洲的绿、沙漠黄沙的黄、大戈壁荒凉的荒，同时也感受到了英雄树——胡杨的壮美和它顽强的品格：“生一千年不死，死一千年不倒，倒一千年不朽”，这是多么不可思议的生命力。

过去没少看到文学家描写胡杨的美文，但苦于没有亲身近距离接触胡杨，也就没有刻骨铭心的感受。赞美胡杨，人们几乎用尽了华丽的词汇，笔者不才，所以一直不曾动笔留下只言片语，原因就是此前没去过新疆，不曾与胡杨打个照面。不到新疆不知新疆地盘大，不到新疆不知沙漠面积广，不到新疆不知道大戈壁的荒凉。有时车在高速公路上行驶数小时，两侧大戈壁寸草不生，偶尔，一株耐旱胡杨顽强地屹立于沙漠或戈壁滩上，不亚于他乡遇到了故知。一株胡杨在镜头里是那么的美，可是它的生存环境恶劣得有时都不能用语言来形容。祖国大西北的戈壁滩上，气候恶劣，时有狂风咆哮，飞沙走石，季节性的酷寒苦旱，长年的荒凉无际。有时戈壁黄烟滚滚，灰雪纷纷扬扬，天昏地暗，令人窒息。这里平均年降水量不足30毫米，而蒸发量却高达3000毫米以上，生命在这里望而却步，而胡杨却如一个被忽略的倔强灵魂，不管风云如何变幻，立定于沙海之中，深根于戈壁滩前，在远方的远方，默默地等待着一个又一个的明天。胡杨树却能顽强地生长在这个不毛之地，坚韧不拔，在与大自然的抗争与搏斗中，生就奇美树姿，卓异品性，难怪从古至今，多少文人墨客对它不吝笔墨。……