◎朱瑾洁

娘的时间

临上班前，我就看娘，娘还没起床，正躺在床上，往外瞅着。见我进屋，问我说：“几点了？”我赶忙回道：“快八点了。”随后便问：“娘，这阵儿您好受些了吧？”娘说：“这会儿也觉不出什么。”我迅即就说：“娘，那没有啥事，我上班了。”娘抬脸看了我一眼，说：“要早回。”我说：“我下班就回家来。”

可还没到单位，儿子就给我打电话，十分焦急地对我说：“爸，你快回，俺奶奶说不好受。”我慌忙往家赶，毕竟自行车慢，就是拼命猛蹬也快不到哪里去。等我30分钟后赶到家，娘已脸色苍白，嘴唇青紫，胸闷气短、呼吸困难。娘一看见我，便不由自主地抬起正在护胸的右手向我挥舞着：“快——快救我！”我把车子一撂，赶忙问：“娘，你咋了？我这就要车！”娘说：“喘不开气，憋得慌。”正蹲在娘身旁的儿子说：“爸，还不打救护车？”我说：“你奶前几天也这样，单位的车也方便。”

可我却犯了致命的错误，那时单位的车都出去了，等调来已是半小时后了，等到了医院，医生才给娘挂上吊瓶，插上氧。娘胸闷气短的状态又上来了，比刚才在家里那会儿还厉害，就是站在娘跟前的我也感到喘不过来气。主治大夫对我说：“老太太这个样子，目前得赶快上呼吸机，否则30分钟后有可能会被憋死。”

没有迟疑，娘被推进了重症监护室。一扇厚厚的大铁门将娘和我无情地隔开，再见到娘时已是中午十二点半了，这是每天唯一的探视时间，一点结束，只有短短的30分钟。

由于是第一次经历探视，我没有经验，况且，娘自打进了监护室，我是一秒一秒读着度过的，担心挂念，焦躁不安，坐卧不宁。……