文：彭纳

12月，凛冬已至，距离四川成都100多公里的雅安蒙顶山迎来了2020年的第一场雪。雪无声落下，为蒙顶山铺上了一层薄薄的白。白雪皑皑，掩映着点点青绿，静待春日那一瞬的舒展，只是这一瞬，时间已过千年。

2000年前，人类第一次将茶树耕植于蒙顶之巅，从此，时间的年轮牵引着小小的茶叶与历史并行，以至于说到茶，其与历史的边界竟如此模糊，分不清讲述的究竟是茶的历史，还是历史中的茶。也正是基于此，茶树以片叶铺就了一条回溯的“归”路，让我们能够一返往昔，探究历史深处的一抹茶香。

古道上的雅安藏茶

一方水土孕育一方茶品，在藏族的谚语中有“宁可一日无食，不可一日无茶”的说法。藏民酷爱喝茶，尤其青睐四川雅安地区生产的藏茶。醇厚、甘爽的口感，以及解油腻的功效让其从唐代开始便风靡此地。此后，邻国不丹、尼泊尔、印度也悄然兴起饮茶之风。时至今日，雅安藏茶仍旧源源不断向西而行，成为藏式奶茶中不可或缺的原料。

相传，藏茶的独特口感形成于运输途中。早年间，背夫们背着茶叶行于山间，山中气候多变，时雨时晴，被雨水浇透后，背夫们只得将茶叶摊开晾晒，在这过程中，无意间促使茶叶发酵，形成了藏茶多层次的口感。随着时间推移，藏茶的工艺沉淀为十八道工序，至今不曾改变。

从雅安市区南行至汉源县，一条长着杂草的小路蜿蜒在大山深处，路的两旁堆砌着石墙，像是在给行路的人标示方向。沿路而行，路面上大大小小、深深浅浅的小坑记录着那段关于茶与道的过往。……