秦彧

红喉北蜂鸟：飞越海洋

和蜂鸟科的许多近亲一样，红喉北蜂鸟是一群漂亮的小不点儿。它们的背部闪烁着绿色的金属光泽，家族中的帅哥们更是拥有酷炫的红色喉部羽毛，在阳光的照射下像红宝石一般璀璨夺目。

红喉北蜂鸟虽然平均体重不到4克，体长只有7厘米左右，却是天生的飞行大师。它们每秒钟能扇动翅膀60次，灵巧地在花丛中穿梭、悬停和倒飞，尽情地享用饱含能量的甜美花蜜。

作为美国东部唯一的蜂鸟种类，部分红喉北蜂鸟会飞往中美洲过冬，它们因此成为进行长途迁徙的最小鸟类之一。冬去春来之际，大批红喉北蜂鸟会告别中美洲的尤卡坦半岛，返回墨西哥湾另一边的美国东部故土。

虽然身形比不少蝴蝶还要娇小，它们却能连续飞行20多个小时，成功到达1 000多千米之外的佛罗里达半岛。飞越如此辽阔的海洋之后，红喉北蜂鸟的体重会减轻1/3以上，几乎耗尽依靠疯狂进食积攒的不多的脂肪。

斑头雁：征服巅峰

淡雅的灰褐色身体，洁白的头部，黄色的扁嘴，再加上头顶两道黑色的“U”形条纹，身体敦实的斑头雁既呆萌又神气。以植物为主食的斑头雁性格温和，却是颇有雄心壮志的鸟类旅行家。它们在亚洲的中部繁衍后代，然后远赴印度次大陆的平原度过寒冬。它们每年都要往返迁徙数千千米，两次越过高耸入云的喜马拉雅山脉。

一天之内飞上世界最高的山峰，似乎是一个非常疯狂的想法。在离开印度平原返回故乡的斑头雁们看来，这种极限飞行只不过是旅行生活中的日常。……