喜欢画两笔，加上数理化还不赖，又碰上前辈指点“工科中的画画专业建筑学”，特别是西冶招生老师半夜敲门通知录取的消息，命中注定，有缘亦有分。

每次都是第一次。拿着茶轩粗铅笔草图的张缙学老师说：“很有空间感，特别是线条……”，1978年原本努力去工厂农村广阔天地作为一番，因老师们的鼓励、坚定而热血沸腾地求学4年，再到今天。

过了40年，那些年教室的窗外、操场的台阶、图书馆的占位、解放路的饺子馆、背到华山西峰才舍得喝的啤酒、大雁塔下的麦田……那时学到的一直在用，像是一根射线，不知道感想的是哪一段，哪一程，不辍便是快乐与幸福的表征。

1 《纪行》

2 《玉点》

3 《私语》

4 《陆分之一实践》

5 东庄天台一角

6 东庄西侧

7 吐鲁番宾馆

建筑的“变异”及创作的非既定性思考

建筑的“变异”，总是伴随着时代的发展变化而嬗变。从功能明确的要求出发，达到一个复杂而模糊的目的，这反映了当代人们对空间的不确定性与建筑本身的物质与精神意义的混沌知觉的本质。

众所周知，“时间”的概念是空间坐标的主体，离开了“时间”根本无法表述空间的完整意义。因此，建筑随着时间的“变异”而具有强烈的不可预见性，正是这种非既定性成为建筑创作不可替代的唯一“永不褪色的旗帜”。建筑师不必为没有既定的创作构思而焦躁，去寻找制造模式和创作规则，以表明自己创作所依托的历史根源与传统法典的正确性，其结果只能是殊途同归的定型产品。建筑创作不得不谈见仁见智的理性与非理性，理性主义把非理性看作混乱的根源而竭力加以回避，事物之间有着紧密的内在联系，并且这些联系是可知的。而非理性否定这种所谓的内在联系，认为即使有这种联系，也肯定永远无法认知的。遗憾的是理性主义预先断定了人类知识的范围，并且可以按照讲解的次序来陈列。如果说冰山露出水面一角的物理属性是人们认知的理性再现，那么这远远不能够完整地表达整座冰山的全部涵义，运动的和化学的变化以及人们还未认识到的事物内在的变化，构成了对冰山整体的非理性认识。一个事实是不可能和另一个事实矛盾的，因此，理性与非理性并不是一对矛盾，而仅仅是一对差别。没有哪一种理念能够很理性地告诉其逻辑的完整性，寻找发展设计基本原理和随时进行分析创造的哲学思考迫在眉睫。瞬间的变化、不可预测的演变过程，是人类创造历史的内在动力和历史片断驻留的永恒印迹。人们已经普遍认为即定的“形式”，是对建筑创作久远以来迄今仍未完全退却的顽固束缚，传统的形式理论本身在当代已经面临着寿终正寝。不能想象面对一个尚不可知的、矛盾四起的陌生星球，建筑师如何理性地反映非确定的客观存在。需要强调的是：当代意识已经被“怀疑”和“不确定”等因素射穿和破坏了。原本以为极其确定的空间观念、时间概念、大小尺度等，现在一律都在受到质问，一切固定的东西都烟消云散了。建筑创作看来还得从建筑的本原出发，通过现代技术进入到创作升华的阶段——非理性境界。我们的时代正经历一个深刻的知觉危机，这种危机发生在对各种物理现象的理论解释受到挑战之时，建筑创作受到了周围环境的烙印，受到了日益加速的根本性变化的不断冲击和影响。数字化的社会把人们引入昨天还不能进入的时间和空间领域，信息把我们每天从世界的一端传到另一端，同时又把整个世界带到我们生活的每一部分，现在我们必须重审我们的传统观念，无所不变已不再是一种头脑随意想象出来的乌托邦，每天都在传来各种奇迹。

没有什么是永恒的。以对人类的赤诚和极度的豪情，对待我们所从事的职业，在力所能及的情况下，从事建筑师应该做的部分。理想的彼岸是非即定性的，旧有的秩序不可能统治永远，变异才是时代的需要和必然，主、客观的非理性使我们（物质社会或正在走来的非物质社会）不得不面对非物质社会、数字化的骤然来临，不定的、“无始无终”的变化成为时代的主题，建筑创作不再尽全尽美，总是在不断修改和变异自己原初的想法。