马贵明

中学时代我对文学的迷恋已近疯狂的地步，每天放学以后，我就直奔图书馆，到那里阅读文学报刊。在那里我经常能遇到一个瘦瘦的中年人。有一天，他突然问我，你喜欢文学。

我说，是啊，你怎么知道？

他说：我看你每次来，只看文学杂志。

我说：你也喜欢文学？

他笑了笑说：我非常喜欢。从中学到现在我一直都很喜欢。现代文学你喜欢读那个作家的作品？

我说：我喜欢茅盾的，巴金的，孙犁的……

他说：茅盾的作品深厚，巴金的沉重，孙犁的浪漫明快……

我说：我不懂，只是喜欢读他们的作品。

他说：读多了你就懂了。他说：你写过东西吗？

我说：没有。你写过吗？

他说：当然，我还出过一本书呢。

我愣了一下问：你出过一本书，叫什么名字？

他说：《北国峰火》，你没看见过吗？头几年书店里有卖的。他说这句话时，脸上充满了骄傲和自信。

我说：没看见过。你还有这本书吗，能借我看一看吗？

他说：我还有一本，等有机会我拿给你。

我说：老师，你叫什么名字？

他说：别叫我老师，我叫李幸福。

从那以后，我在图书馆还经常能看见他。有时候冲我笑一笑，然后哗哗翻报纸。有时候走过来，问我最近又看了什么书，并鼓励我试着写点东西。

插图：李雨薇

我曾经挺骄傲地跟几个喜欢文学的同学说，我认识一个作家，咱们县的，叫李幸福，他写过一本书《北国烽火》。同学们都很羡慕我，并希望有机会给引见一下。

在他的鼓励下，我真的试着写了点东西。有一天，我把我写的所谓的散文忐忑不安地拿给他看。