刘宏成

我和王波相识于十多年前，那时我还在滨城的一家银行当办公室主任。王波所在的园林处绿化公司跟银行签了个服务协议，绿化公司给银行布置和保养绿植，并负责及时更换，银行每年给他们一些费用。

绿植送来那天，王波跛着一条左腿，50岁左右的年纪，中等个头，有些秃顶，目光炯炯，满面红光地跟我握手。他额头有一根青筋鼓突着，像一条发亮的蚯蚓。我当时40来岁，心里有些狐疑绿化公司怎么用了一个残疾人当经理。之后一段时间，他经常给我打电话或者到办公室找我，除了汇报绿植的事项外，还咨询了许多关于银行转账、查询的业务程序，每次我都耐心回答了他。之后他多次邀请我吃饭，我觉得这人热情得有些过头，也不觉得我们之间有什么吃饭的理由，拒绝了好几次。但他一次次执着地邀请，诚意满满，我有点不好意思，就带了两瓶好酒去参加了一次。

饭局安排在东来顺饭店，是北京东来顺的一个分店。吃的是涮羊肉火锅，大大的一个铜火锅在桌子中间热气升腾，羊肉青菜蘑菇豆腐等食材摆满了桌子。当然，还有酒。我去的时候酒桌上已有六七个人，王波给我一一介绍了一下，好几个都是部队退休的干部，而且级别不低。我们也没有更多的话题，也就寒暄着互相敬酒。酒过三巡，王波就有些喝醉了，跛着的左腿似乎更跛，额上的那根青筋更亮了。他开始大讲在园林处的光荣历史，酒桌上的其他人并没怎么听他讲，互相说话、杯觥交错，王波只好转向我这个听众。……