北溟鱼

山涛，字巨源。

山涛比嵇康大十九岁，遇见阮籍、嵇康的时候，他已经三十多岁，是竹林七贤中心智最成熟、洞察力最强的一个。后代玄学家裴楷在山涛六七十岁的时候曾经和山涛共事，同样骄傲的裴楷心悦诚服地对人称赞山涛，说他是一个“悠然深远”的人。

因为嵇康那封著名的《与山巨源绝交书》，山涛作为“竹林名士”精神的反叛者，一个嵇康与之绝交的“小人”，为后代无数嵇康的崇拜者所诟病。可是，嵇康从来没想过要和山涛绝交，看看那封信的内容和发出时间，当事人都知道，嵇康不过是拉着山涛做一出戏。

嵇康写《与山巨源绝交书》时，司马师和司马昭已在相继杀害了名士派重臣李丰、夏侯玄，废齐王曹芳，平定名士毌丘俭、文钦和王凌的地方反抗之后，逼曹氏第四任皇帝制造了进攻司马昭府邸的高贵乡公事件。但是曹髦没出宫门就被贾充指使成济刺死，功败垂成。

从上到下，公开反抗司马氏篡权的斗争基本上被处理得差不多了。竹林名士，特别是和曹氏沾亲带故的嵇康被逼着做政治表态，于是有了这封特立独行、洋洋洒洒的绝交书。

逼出这封绝交信的原因，是司马昭想让山涛掌管整个朝廷的人事变动。这是司马氏向山涛抛出的一个非常有诚意的招安书。

但山涛提议让嵇康代替他。山涛的意思也很明确：他个人坚定地站在竹林集团的一边。如果要达成两个集团的和解，就是以嵇康为代表的竹林集团一起接受，他个人的投诚是不可能的。

嵇康怎么会不明白山涛的言外之意？只是对他个人来说，身为曹氏女婿的家族立场和过于孤傲的个性，都让他难以成为名士集团与当权者和解的带头人。看得破、忍不住的嵇康终于在司马氏兄弟杀害曹髦之后愤而提笔，表明心迹。

嵇康的反应已经超出司马昭所能够容忍的限度，于是司马昭借吕安一案将嵇康治罪处死。

摆在山涛面前的是两条路：一是跟太学生一道痛骂司马氏;二是学阮籍的样子，喝酒喝得人事不辨。可是山涛选了最极端的一条路：就任吏部郎，在司马昭和竹林集团的矛盾已经剑拔弩张的时候。

山涛做出这个决定，便是把自己置于两头不讨好的境地：对竹林集团的背叛，让他得不到老朋友和一众年轻崇拜者的支持;在司马昭阵营，对他一个外来的新人，也没有信任可言——司马昭的姻亲旧友早已经把地盘分割干净了。贾充、荀勖、何曾这些一开始就跟着司马昭的死党自不必说，还有高平陵政变之后投靠司马昭的朝廷大佬及他们的后代，比如钟会、卫瓘。支持司马昭的还有泰山羊氏。泰山羊氏累世重臣，羊祜的姐姐是司马师之妻，和司马昭的关系显然比山涛近。

然而他又必须赌一回，竹林集团的未来都在他手上捏着。山涛和其他的竹林名士不同，他出身寒族，明白嵇康他们高蹈的追求，却又比他们更谨慎、更细心。嵇康对山涛足够了解，知道他深沉坚毅，所以，骂他，也把儿子托付给他。

在那个玄学家被边缘化的时代，他要以这样沉重的方式担起现实的重担：在朝堂之上，为被礼法之士压得几乎难以翻身的名士集团重新赢回话语权。

山涛做得很出色。

任新职后不久，也就是嵇康被害后不久，山涛很快就辞职不干，从史书上消失了。在舆论纷扰的时候，他明哲保身地带着对老朋友的怀念过了一段隐居生活。山涛决定顺从社会的潮流，他要选择一个合适的伙伴，划清他和贾充之流的界限。

山涛再次出山，是司马昭亲征攻打钟会，派给了山涛看家的任务，原从事中郎的职位加了一个行军司马的头衔，给了他五百个士兵，让他去邺城看着曹氏的王族。

司马昭亲征回来不久就晋升为晋王，最后一步从王到帝，他似乎并不急于完成。他倒是很着急立储的事情——焦点落在了储君到底选择大儿子司马炎，还是选择过继给司马师的二儿子司马攸。司马攸的人气很旺，因为司马师曾经说过，我的这个位子，将来是小攸的。司马攸行事很正统，温良恭俭让，符合士大夫的口味。按自己的喜好，山涛会选司马攸。

但是，揣摩一下司马昭的想法，事情没那么简单。司马攸是儿子，但过继后是侄子，没有谁愿意把侄子举在肩头送上皇帝的宝座，留儿子在下面干看着。司马师可以高风亮节把位子传给弟弟司马昭，司马昭也能发扬风格把位子传给侄子司马攸，但是司马攸呢？也传给哥哥司马炎？必然的结果就是大家打得你死我活，这是西晋惠帝时代发生八王之乱的根本原因，司马炎犹犹豫豫没把事情处理好，结果惹出大祸。

围绕着立炎还是立攸，朝堂之上又差点儿打起来，何曾、裴秀都主张立炎。最激烈的是何曾，颇有不立炎就回家种田的决绝。这几个人，都是贾充一派的。山涛又一次低眉顺眼地从了充党，他的意见冠冕堂皇却包含了这些潜藏的考量：立长是古训。似乎，昔日的名士山涛在进入司马氏政权之后，立刻融入了圆滑与权宜。

谁也没注意到，朝廷里的人员变动忽然热闹了起来。和贾充吵架被免官的庾纯悄悄地去国子监做了祭酒，掌管了“皇家读经学院”。被贾充弄下台的吏部尚书任恺到了首都所在的洛阳做了河南尹。

处处示弱的山涛不显山不露水地达到了自己的目的。在主管吏部的九年里，山涛竭尽所能地把原先被遗忘在政治舞台之外的名士塞进各部。

面对名士阵线在选举上越来越强的实力，贾充决定必须安插一个人在吏部。山濤提名阮成做吏部郎的时候，贾充提名了另一个人：陆亮。

于是，陆亮成了吏部郎。

山涛看见这个结果，心里非常不悦。对于这种事情，山涛有他自己的准备：他随时准备递辞呈。贾充惹到山涛的底线，山涛就跟皇帝要求回家。每次都有让皇帝没法拒绝的理由。这回，山涛立刻上书，说“从弟妇丧”要回去。

司马炎当然明白山涛的意思：只要他不想干了，家里就一定有人死了要他辞官回家。先是母亲，这回七大姑八大姨连堂弟媳妇都出来了。皇帝赶紧下书，劝了一下，不让他走。山涛不肯卖皇帝这个面子，坚持要辞职。但皇帝是绝对不可能让山涛走的，他一走，这好不容易建立起来的平衡就又被打破了。

名士阵线和礼法阵线的斗争一直持续到贾充去世。这之后，大家几乎都接受了玄学家的生活态度——悠然深远，却又开始往虚无的深渊滑下去，这未必是嵇康他们所期望的。

对一直活到太康四年（283年）的山涛来说，正始年间的腥风血雨，魏晋禅代路上的无数浅滩，他都安全地站对了地方，并能够在泰始和咸宁年间为自己的朋友们做一些立身保命的事情。想想死在司马氏刀下的嵇康，他总算对得起他。

（摘自《在深渊里仰望星空：魏晋名士的卑微与骄傲》）