刘世芬

“尊敬的妻子”。

多年后，我仍然对这样的称谓不能释怀。它来自东北女作家皮皮的长篇小说《渴望激情》，男主人公尹初石本有一位打“满分”的大学教授妻子王一，却出轨了电视台美女制片人小乔，三人战争白热化之际，小乔车祸身亡，尹初石决意离开妻女，他给妻子的诀别信开头，以“尊敬的妻子”相称：“……当我写下‘尊敬两个字时，心里充满了羞愧。……请求你们允许我离开，让我恢复一点点尊严。”

彼时我尚且不谙世事，却也心头一惊：夫妻要生疏到何种程度，才能成为“尊敬的妻子”？

我在一位女作家的文章中，多处读到她对前夫的称呼——“女儿的父亲”，初读之时心下一惊，掩卷却细思极恐。

直到最近读旅日女作家黑孩的小说，发现她不同的作品都有一个意味深长的称谓——“那个人”。《惠比寿花园广场》里，韩子煊的女儿名为“真实”，她在秋子面前，复述妈妈即韩子煊前妻的话：“那个人是在日朝鲜人”;《贝尔蒙特公园》中，再次确认作为丈夫和父亲的黎本说谎之后，“我”和儿子雄大从此一致称他为“那个人”：“那个人上楼了”“那个人回来了”“那个人去上班了”……这样读着，不由得令人抱紧双肩，通体冷飕飕。

作家真是个狠角色，人性更如一口深井，一个称呼，隐现百味人生。

何时开始，现代人相信感情，却更爱自己——通过爱对方实现爱自己，或者说通过对方，证实自己的可爱。那些触目恸心的关系变异，咬噬着人的心房，破坏着本来平和美好的人间。就拿以上那些称谓来说，人和人之间有了这么大的背叛，和好之后关系再破裂的概率是82%，能走到最后的只有3%。