一

前几天，我踏着积雪和薄冰，回匡冲看望母亲。

母亲坐在门边的矮凳子上晒太阳，身边放着一杯水，几个沙糖桔。对于我的归来，她并未表现出更多的喜悦，而是问，“小果果呢。”小果果是我一岁多的女儿，因为感冒未愈，我没敢带她来看奶奶。

母亲眼神有些暗淡，目光看向远处的群山。而群山无言，山顶上雪的灰烬，像一群人走向了暮年——“她一下子看懂了群山：这麻雀、野兔直至松和竹/都是永不疲倦的母亲”（陈先发《母亲本纪》）。

我的母亲八十岁了，去年因为脑梗，已经丧失了生活自理的能力。在此之前，她一直生活在信息闭塞、交通不便的大山深处，照料生病的父亲，直至前几年父亲去世。砍柴、摘茶、种菜、养鸡，她样样不落，一方面是给孩子们减轻负担，另一方面，也是她朴素的生存哲学：作为农民和农民的妻子，这些都是她的必修课。

所以，母亲和瓦尔登湖畔的梭罗是不同的。我那矮小的，命运如一截红薯藤一样的母亲，从来不知道自然主义为何物——她就是永不疲倦的自然本身。

以前回匡冲，除非下大雨，很少能遇到母亲待在家中的情况。她时常隐身于群山或土地之中，从事着人类数千年来一直从事的事业。有一年清明假期回乡，因为怕母亲大费周章地迎接我，就没有通知她。待到家时，我看见一副锁挂在门上，田野还是那么安静。估计母亲是在后山摘茶，于是我站在稻场边，双手围住嘴巴，对着后山使劲喊了一声：妈——

我几乎用尽了所有的力气，我怀疑后山的每棵茶树都听得清清楚楚。几只白鹭也被惊起，它们在山间盘旋，是不是在帮我寻找母亲？整个山谷回荡着我呼唤母亲的声音。我的声音从山坡上滚落，经岩石的碰撞、山涧的洗涤，已然变成了一棵竹笋呼唤泥土的声音，一滴露珠呼唤生命的声音，一朵生活在别处的白云呼唤炊烟的声音，一个不再提起的鬼故事呼唤传说的声音。

仿佛山谷里的一切，都在呼唤自己的母亲。我们这群找不到母亲的孩子，都在浩大的春天里惶恐不安——这是我的寻找。

母亲在国家连续三年的困难时期，被派往举世闻名的淠史杭水利工程工地上修河。她差點饿死、冻死、累死，可谓是九死一生，最终回到匡冲。

但母亲很少感慨生死，尽管她已经到了岌岌可危的年纪。我不敢想象一条河在梦中站立了起来，幽暗的河水会变成白色的瀑布。我更不曾想过一个人静静地躺下来了，变成一条无声的河流——这是我的隐忧。

对于我个人的写作来说，寻找、隐忧是文学藤蔓下的两只红薯兄弟，是永恒的母题。

二

我的故乡匡冲在安徽西部，大别山深处，直到1995年才通上电，去年才有通讯信号。在村里，父亲几乎是他那个年代学历最高的人——他小学毕业。作为大队的会计，他还可以打一手流利的算盘。但他不可能、也没兴趣去了解“诗歌”到底是个什么玩意儿。

母亲是童养媳，没上过一天学，经常因为写不好自己的名字犯难。时至今日，我也无法向她解释我的诗人身份。不过，这未曾成为我的“身份焦虑”。

我的父亲母亲对自己的儿子爱上写作的行当，没有发表过什么意见。这也难怪，写作对他们来说，太过于陌生。十几年前我印了一本诗集，按捺不住内心的激动，给年迈的父亲看了看封面上的“陈巨飞 著”四个字。老会计随手翻了翻，便把书放在一边。他深深地吸了一口烟，眼神有些复杂。他什么都没有说，看来写作这个行当远没有教书让他老人家安心。我只好把书拿给母亲看，我想起母亲是不识字的，就翻了一页，把我那张西装革履的照片指给她看。她浑浊的眼睛充满了幸福，语重心长地鼓励我说，书要好好写，千万不要写错字，让别人看了笑话。

曾有不少人问我是否出身于书香门第，受到家庭中良好文学氛围的熏陶。当我把实际情况告诉他们时，他们很是惊讶，表示不能理解。是啊，以前我自己也经常怀有疑问，我的写作是缘何启蒙、从哪里出发的呢？

前些年，有次母亲给我打电话，说春天来了，叫我回匡冲看一看。“你看那水芹菜，长得像云彩一样！”

我心一动。这是诗的语言。那一刻我终于可以确定，我的写作，是从母亲出发的写作。

母亲虽然不识字，但她年轻时唱过戏，记忆力好。虽然现在说话也不太利索了，但有时还会哼上几句——“郭丁香在楼上心中烦闷，带丫环到花园观看花名。”（庐剧《张万郎休丁香》）母亲不但爱唱戏，还爱看戏。冬天河水干涸，石头冰冷，母亲经常带着年少的我，到两条河交汇的地方看戏。在插满红旗的河坝上，乡村小戏正在上演。因为郭丁香们的悲惨命运，她时常坐在板凳上流下浑浊的泪水。

回到家后，她唱一句，叫我记一句。

我在用“佛子岭”牌香烟盒子装订成的草稿本上，歪歪扭扭地记录。后来，步履蹒跚地开始了自己的写作。

——我想在春暖花开的时候，带母亲去看一场小戏。她肯定有这样的愿望。母亲现在没法走路，我可以背着母亲去看。可现在已经没有人到农村唱戏了。

如果看不成戏，我还可以背着母亲，到她劳碌了一辈子的后山去，看远山接纳残阳的余晖。看低矮的房屋，看炊烟逐渐变淡，田地现出清晰的轮廓。“背着母亲上高山，让她看看/她困顿了一生的地盘”（雷平阳《背着母亲上高山》）。

三

戏子们咿咿呀呀地唱着，好像踩着千年的风尘。龙门河在戏台下面流淌着，不言不语，经历了无数的春秋。

那些年，母亲带我看过的《小辞店》《秦雪梅》抑或《王小过年》，是我最好的文艺启蒙。这种原生态的表演，至今仍是我心目中最高的艺术形式。

是母亲，教会我在一片落叶上看到神灵写给大地的信件。泛神论的母亲，她口中的“老菩萨”，甚至一度成为我诗歌中的“达摩克利斯之剑”，使我的语言自始至终对超出现实的部分保持敬畏。而她反复唠叨的一个疯子掏出两毛钱去理发的细节，使我明白了为人为文的准则。万事万物都存在着不可更改的契约，我也必须持守着内心的法度。

我的母亲在我小的时候讲了两个故事给我听：一个孩子身上藏满鞭炮最终被炸死;而另一个孩子每天藏一块锅巴放石狮子里，从而在洪水泛滥的灾年度过了饥荒。这两个故事显然来自于她的胡编乱造，情节离奇，漏洞百出，丝毫经不起推敲。但时至今日，我还是不敢点燃鞭炮，仍然把吃锅巴当成一种癖好。

童年时，我们一家人坐在屋外的竹床上乘凉。萤火虫飞来飞去，满天星斗闪耀。母亲摇着蒲扇，帮我赶走蚊子。结合神话传说和自己的想象，她对浩瀚的宇宙有着自己独到的理解，也有着足够的好奇——这恰好是诗歌的意义所在：对生活的一种理解方式和对未知之物的好奇心。

母亲说，南边山头上那一对忽明忽暗的星星是“车水星”，是一个人的两只脚正在上上下下地踩水车。

母亲指着缓慢移动的飞机说，那上面不知坐着些什么人;那些人，不知能不能看见我们。

木槿花送来清淡的味道，夹竹桃也开了，在黑暗中仰望星空。年少的我花费很长时间，才发现躲在石榴体内的魂魄。母亲数着云层背后的飞机，她要用乡村暗语，和高空中的神秘之物取得对话。

多年后我第一次坐飞机，提前告知了母亲。茫茫夜色下面，母亲一定看见了在云端行走的我，我也看见了和土地纠缠不清的母亲。

“她所给予的，我们带在身边……/心惊时，她会默默在后面张望，/是否我们在外人面前露出了伤”（保罗·策兰《母亲》）。

这就是我从母亲出发的写作启蒙和滋养。

这种奇迹，似乎从若干年前一个搓玉米的夜晚就注定了。搓玉米的时候，母亲偶尔会哼起熟悉的戏文，我则不说话，低着头。一些星星最后消失了，一些秘密没有回来。当火盆只剩下一堆灰烬，当月亮在天空醒着、越来越明亮，我的脑海里终于缓慢地酝酿出一行诗句。

陈巨飞，1982年生于安徽六安。中国作协会员，安徽文学院签约作家。