正午时歇息

[意大利]蒙塔莱

正午时歇息，淡然入神的

紧靠着灼烧的花园的墙

在荆棘和枝桠间听

黑鸟的嘎嘎，蛇的骚动

在龟裂的缝里，在野豌豆藤间

窥一列一列的红蚂蚁

溃散然后再穿织

在小堆小堆的峰顶

穿过疏枝密叶去观察

遥远的海之鳞的悸动

而蝉的抖抖的嘶叫

自光禿的山头升起

移入头昏目眩的太阳

在忧郁的惊异里感到

所有的生命及操作

都依从一堵墙

墙上，锋锐的破瓶的碎片

（叶维廉 译）

埃乌杰尼奥·蒙塔莱（1896—1981）是意大利著名的隐逸诗人，1925年出版第一部诗集《乌贼骨》，步入诗坛，1975年获得诺贝尔文学奖。在蒙塔莱的诗歌中文译本中，较早的是外国文学出版社1988年推出的钱鸿嘉翻译的《夸齐莫多、蒙塔莱、翁加雷蒂诗选》，1989年湖南文艺出版社推出的吕同六翻译的《蒙塔莱诗选》，以及漓江出版社1992年推出的由吕同六、刘儒庭合译而成的《生活之恶》，《生活之恶》近年来被华东师范大学出版社纳入“巴别塔诗典”予以再版，新版的《生活之恶》收录了诗歌160余首，分别选自蒙塔莱的《乌贼骨》《境遇》《暴风雨及其他》《萨图拉》等诗集。《生活之恶》中的《生活之恶》《你不要躲到树荫》《芦苇将它的花簇伸向蓝天》《黑白相间的燕子上下翻飞》《栗子沉沉地坠落》《有时突然出现这样的时刻》等诗篇，读完至今印象深刻。从上文列举的篇名不难看出，蒙塔莱的诗多关注日常生活中的细节，对于细部的精准呈现是其重要特点之一。诺贝尔文学奖的授奖词中说：“蒙塔莱经过严格的锻炼修养，无论于自我还是于客观，都达到了艺术上炉火纯青的境地。他的选词用字，恰如其分，犹如镶嵌在色彩斑斓的马赛克中的玻璃体一般准确无误。语言的简洁精练恰到好处，一字不可多加，一字不可减少，任何人工雕琢的痕迹已一扫而光。”对词语的高度敏感和“苛求”是蒙塔莱诗歌的重要艺术特色，也是我们理解《正午时歇息》这首诗的一种角度。

《正午时歇息》选取的意象，来自鲜活的生活经验，自然界的景象经过诗人心灵的转换后，拼贴出一种具有象征性的时空。《正午时歇息》的意象有来自植物世界的花园、荆棘、野豌豆藤、树枝、叶子，也有来自动物王国的黑鸟、蛇、红蚂蚁、蝉，以及自然界的大海、高山;诗人对动词的选择极其考究，“紧靠”“窥”“溃散”“穿织”“穿过”“观察”“升起”……不同的意象与一系列有力度感的动词之间的排列组合，营造出一种极具色彩感和跳跃性的象征空间。“灼烧的花园”背后是浓烈的火红色给人的灼伤感，黑色的鸟发出的嘎嘎声，绿色的野豌豆枝蔓丛生，一列列的红色蚂蚁……在蒙塔莱的诗中，红色、黑色、绿色的碰撞与渲染，视觉色彩的冲击力是不言而喻的。诚然，《正午时歇息》无意于常态下的景观呈现，捕捉和提炼自然界中繁复的色彩现象，通过色彩来建构一种神奇瑰丽的诗歌空间，才是诗人的追求所在。

值得注意的是，在《正午时歇息》中，观察者的视角也是动态的。“淡然入神”的近处观察，“在荆棘和枝桠”之间的倾听，以及从龟裂的狭小的缝隙中观察红蚂蚁，诗的前两小节中观察者的视线都停留在细部，以目力所及的近处微观察为主。在第三小节中，穿过疏枝密叶，作者的视线投向了远方，“海之鳞的悸动”，蝉的“嘶叫”声从山头升起。远方的大海与高山成为观察者审视的对象。在近景与远景的对照中，诗人的叙述在第四小节中也经由现象层面而抵达深层次的思辨。换个角度来看，诗人的感知方式也处于一种立体的、多层次的共生状态，从“淡然入神”的观看，到倾听大自然中的各种声响，最后落脚为心灵化的“墙”的诉说，感官功能的效用与诗人内心世界的震颤紧密相连。诗人的内心像是一面镜子，自然景观经过内心的过滤和挑选，呈现出一种色彩浓烈、空间跳跃的独特镜像。自然，书写对象的心灵化是诗人重要的叙述策略。

回到诗歌的标题，正午时的歇息，“淡然入神”透露出丝丝的慵懒与闲散，花园的墙在太阳的照射下变得炽热，诗人的眼中、耳中闯入的景象，都因正午特有的温度而变得更加虚幻和不真实。那一轮令诗人“头昏目眩”的太阳，蓦然定格，墙的召唤与生命的感悟，瞬间交融在一起。“墙”是整首诗中一个关键的意象，极具象征意味。从视觉呈现的实体墙壁，到意念中或曰观念上的那堵隐形的墙;“墙”既可以给正午歇息的人们提供依靠，也可以制造秩序，令“所有的生命及其操作”都遵循“墙的法则”，直至那些“锐利的破瓶的碎片”从墙壁上剥离，远离“墙”的吸附力而获取新的生命状态。“墙”在言说过程中完成了《正午时歇息》这首诗自身的艺术抵达，不论是“淡然入神”的闲暇中的打量，抑或是“忧郁的惊异”中的感悟，都因“墙”的意象聚集在一起，在诗的结尾，“墙”的威严被分裂和瓦解了，“破瓶的碎片”隐喻了墙的某种宿命。

蒙塔莱对自己的诗歌有着清醒的认识，他曾表示：“绞杀运用过时的华丽语言的修辞，即使冒自己处于反修辞境地的风险也在所不惜。”繁缛的、非当下的语言与过度的修辞显然是蒙塔莱唾弃的。伊尔玛·勃朗迪斯对蒙塔莱诗歌的评价是中肯的：“具有通过具体事物和亲身体验来表达抽象概念，同时又不破坏意象的直接暗示的力量的能力。”同样，《正午时歇息》也可作如是观，诗中选取的意象都是具体可感知的实物，诗人的书写也源自日常生活经验，从意象化的实物到心灵化的领悟，二者之间循序渐进，相互依存。蒙塔莱的诗歌创作体现出一位优秀诗人处理生活经验与抽象概念的高超能力，不拘泥于堆砌碎片化的生活细节，相反，生活细节在诗人的提取和组合下变得异常醒目，光彩熠熠。在诗歌背后，隐匿的是一颗对世界充满了好奇、对生活进行观察和抚摸的拳拳诗心。

周聪，1989年出生，现供职于长江文艺出版社，主要从事当代文学研究。