孙大梅

我的写作是对童年生活的回忆与再现。写作需要有灵感，一种来自上天对生活的启迪。对于诗人来说，這种灵感的出现弥足珍贵，不可重复的。当下的生活机械，重复，所谓阳光之下并无新鲜事儿。然而，你的童年回忆却是独一无二的。

童年时，我曾在外祖母家生活过几年。长白山脉腹地的一个小山村，山顶有一座火山堰塞湖，森林无边无际，山脚下生活着一群淳朴善良的满族村民。我的外祖父是村子里少有的见过世面的人。他早年加入东北军，身上有着当地村民罕有的艺术细胞，他能唱几句京东大鼓，莲花落子，也对评书如醉如痴，知晓东周西周野史，秦汉演义。外祖母一生也是富有传奇色彩，外祖父当年驻防在她的村子附近，两人一见钟情，月下私奔，终成眷属。外祖母一生勤劳俭朴，为人大气，从不为物质的匮乏而对外祖父发牢骚。他们的为人处事及对待生活的态度，对我一生产生了很大影响。

童年生活回忆是没被世俗生活污染过的完整的白纸一张，上有上天变幻的天象，下有大地涌现的风雷。而童年目光所看见的世界略显变形的宏伟，奇俊，因而所储存的记忆也有被再加工之嫌。一句话，回忆的变形源自于生活的变形，源自于世界日新月异的变化。童年的回忆是我们今后漫长一生的根基，决定我们生活的走向与艺术天赋的维度抉择。少年记忆中的山林满是高大茁壮的树木，湖泊也是烟波浩渺，水深浪大。后来，我去过中国许多的名山大川，名胜古迹，再回头去长白山林区访旧时，惊讶童年的诸多印记都是不确定的。山不再雄伟，林木稀疏不再高大，当地的原住民都一拨拔老去，四散离开，再也找不回童年记忆中的盛世年华了。

真实的东西易被忘记，而回忆则永远在脑海中浮现，像一块幕布后面遮掩着的一张脸儿，时隐时现，但你永远不能窥见他的全貌。我发现，你若是上天恩待有加的人，上天定会给你施展才华的舞台。先前的一切生活磨难，只是为把你推向舞台的中央，然后你会发现，有更多更大的角儿在更大的舞台上表演。但，你是唯一的，是不可被替代轮换的角色。你的童年记忆是唯一的，虽然你苟活在众人的汪洋大海中，甚至吐不出一个完整的二氧化碳气泡儿。所以，写作就是要把这失去的美好再找回来，经过艺术加工再呈现给世界。这是你亏欠这个世界的债，你要偿还。

回忆的美好就是回忆的真实不可再现，所谓时间这类抽象的名词儿不再生硬无趣儿。它是我们铺设记忆管道的基石。我思故我在。天上流云翻飞，地上人来人往，没有我的一片立足之地。而童年回忆的花园里却四季常青，住着永不走失的纯真的我。只是，我再也不能往事重现，昔日的光华已渐行渐远。

写作是我们联系过去，现在，未来的唯一通道。你可能满足于现在的生活，但我更需要穿过回忆的隧道，哪怕被记忆里的碎片刺得满身是血，也要找回逝去时光里的甜与苦，冰与火。然后面对现实，微微一笑，说：生活的本相就是这样的，但我爱你。