雨

[阿根廷]博尔赫斯

突然间黄昏变得明亮

因为此刻正有细雨在落下。

或曾经落下。下雨

无疑是在过去发生的一件事。

谁听见雨落下，谁就回想起

那个时候，幸福的命运向他呈现了

一朵叫做玫瑰的花

和它奇妙的、鲜红的色彩

这蒙住了窗玻璃的细雨

必将在被遗弃的郊外

在某个不复存在的庭院里洗亮

架上的黑葡萄。潮湿的暮色

带给我一个声音，我渴望的声音

我的父亲回来了，他没有死去。

（陈东飙 译）

细雨微凉，一整天的喧嚣在此刻沉静下来。在雨中独坐的人，是孤独的，也是充盈的。氤氲而潮湿的空气，最易触发回忆与诗情。博尔赫斯借用一场雨，建构了诗的内在宇宙。

对于诗歌写作的主题，博尔赫斯曾说：“我从未尝试过什么主题，我从未寻找过什么主题。我让主题来寻找我，然后走上大街，或者在我家里，一个盲人小小的家里，我从一个房间踱到另一个房间，我感觉有什么东西要到来，也许是一行诗，也许是某种文学形式。”他的《雨》，正是这样一种充满灵气的写作。下雨，本是一件稀松平常之事，但诗人以自身敏锐的触觉，赋予了它不一样的出场方式。

“突然间黄昏变得明亮/因为此刻正有细雨在落下。/或曾经落下。下雨/无疑是在过去发生的一件事。”“黄昏”是勾连白天与黑夜的时间媒介，此刻的黄昏，正被细雨反复洗刷。由暗到亮的底色变化，如同剧场开幕前的某种调频活动。黄昏的背景板在一只无形之手的徐徐调试中，有什么即将呼之欲出。……