谷禾

在当下，对乡村的书写越来越被指认为“落伍”和“土气”，其罪状之一就是其书写者大多已脱离了乡村和土地，成为都市的漂泊者或定居者，写出的作品当然也是臆想的被净化的“蓝天、白云、田园牧歌”，而缺少真正的现场感和必要的思想深度、批判精神。作为当下诗歌的在场者，我不想指责这种批评的偏颇和先入为主，但在认同其可商榷的同时，更想以自己为例证，从源头进行一些冷静的探讨。

在我看来，社会学范畴的乡村和诗学意义的乡村并非同一个概念。这就牵涉到在今天我们如何定义诗学意义上的“乡村”？是否可以把诗人的“乡村”释义为故乡和村庄，或者再进一步释义为出生地和童年？

我们知道，人类作为生命个体来到世界上，其最熟悉、记忆最刻骨的就是他的出生地和童年了。他第一眼看到的世界，我们可称之为意识的“元世界”。“元世界”的形态、气息、速度、空间等被定格，如同“上帝说有光，就有光”。以后所有的变化都在“元”的基础上去辨析和确定，仿佛它是上帝赐予人类丈量世界的尺度。再从心理学上讲，一个人成长的过程就是持续同遗忘作斗争的过程。他须要用斗争去留住记忆，稳固“元世界”的认知秩序。所以，诗人对乡村的反复书写，与其说是诗歌的乡愁，毋宁说是身体依恋童年和记忆的心理乡愁的外化。人向死而生，谁也不可能再回到童年，即便乘坐诗歌的御驾也是回不去的。但因诗人出生的地域不同和童年经历的差异，乡村书写依然会历久弥新。……