慢

我热爱世界所有的慢：水杉和松柏

看不见野草生长。庭院里的石头

怎样生出了茂密青苔？垂下绿荫

的叶子，你描述不出它分秒的变化

从树下走过的人：年幼的，衰老的

被爱击中和放弃的，他们不同的面孔

都刻入了年轮的密纹。也不曾有人

在一棵古松下重逢，它的枝柯入云

根须在石头深处饮水。在云泥之间

虬曲的树干作为见证者，也是化石和信使

更高处的白鹭，一动不动如云的虚拟

菩提树下修行的僧侣，把每一片叶子

都当了庙宇，在坐化之前，他的肉身

受尽了慢的侵蚀。桑田比邻沧海

谁是今生，谁是前世？

昼与夜交替，世界并无一瞬间的静止

卑微的爱，也是时间铭记的，伟大的慢

午后记

有风吹过，阳光正好——

在午后，花园空寂，透明的

玻璃隔断了寒凉，屋子里

却不见春天滋生，一生的雪

落与不落都是漫长的煎熬

小区里住满了变老的人

你把目光从书页间移开

看见梦中的白轮船，从天边开来

——它来自遥远的世纪

转过正午的明亮光线，抓牢你

生出的古老敌意带着久违的陌生感

更多日子里，你在风中

越走越深，猛一抬头

看见交织的白桦林里响箭飞起

追逐着，一只斑斓猛虎

（它为什么出现在这儿）

这样的严重时刻，护佑的神灵

能否突然现身，并力挽狂澜？

你生命的银杏树已脱光了叶子

在运河边等待命定的雪

带来凡·高的星光夜，转过脸来

却遭逢了轰隆隆的六环路——

不见拉拉，日瓦戈，出走的老托尔斯泰

钢铁的长龙闪着寒光撞过来