毛丽妃〔马来西亚〕

一

车子慢慢地开往远方，载走童年一箩筐的往事。然而记忆中的那栋大洋房，和洋房里的那幅画，却遗落在原处。

那是将近四十年前的事了。他的父母第一次去国外旅行，把他和姐姐两人“寄放”在K城近郊外公外婆的家。在那之前，他是很喜欢去那里的。那是一栋三层楼的洋房，有点陈旧，外墙的油漆斑斑驳驳，青苔和树藤纵横交错在上面攀爬，像精神错乱的艺术家信手涂鸦的艺术品;而屋里木制的家具，也蒙上了岁月的迷雾，大部分都已经黯然失色，整间屋子尽是古意盎然昏昏暗暗的感觉。房子外面还有一大片草地，那时外公还没买割草机，只要他一声令下，表哥表姐都会乖乖地蹲在太阳底下帮忙割草。割草是很辛苦的工作，他和姐姐参与过一次，也就是父母亲去旅行的那一次。那一回，他们在外公外婆家住了三个星期，就睡在三楼大表哥画室旁边空置的那间客房。

房子的周围都是小丛林，昆虫蚊子特别多，他们的睡床因此都安了蚊帐。他不喜欢睡在蚊帐里，不只闷热，还有一股很难闻的霉味，更糟的是蚊帐摸起来还有一点黏黏的感觉，不晓得多久没有换洗。他告诉外婆的女佣美丽姐。美丽姐不但不肯帮他换，还语带轻蔑地讽刺他：“大城市的小孩就是这副德性！什么又臭又黏，一个男生怎么像个大姑娘一样怕脏怕臭！”

过去逢年过节，父母亲偶尔带他们过来小住几天，他和舅舅婶婶姨姨、表哥表姐们还有话题可聊。……