黄孝纪

古枫

倘使村庄的两棵高耸云天的古枫还在，那红透的枫叶，定然是灿如彩霞了，已将整个村庄染得通红又明艳。

枫树是湘南山区十分常见的植物，就我的家乡八公分而言，周边的油茶山上也不乏其踪，或高或矮，或大或小，都是土生土长。不过，作为油茶山上的无用的杂树，它们并不被村人待见。上山砍茅柴荆棘的人，遇见了，径直剁了枝叶或树干。但枫树的生长力也十分强大，只要不连根挖去树兜，隔些日子，又能偷偷地发出些新枝来。风里雨里，晴里霜里，它们寂寞又卑微地顽强生长着。

枫树最多的地方，当属村北的枞山和村后的纳山。因了这是村庄的禁山，是关乎一村命运的风水山，风景山，这里的枫树也就少了刀砍斧剁的厄运，能自由自在地承受阳光雨露的恩泽，长得高大蓬勃，生机盎然。

枫树五角星形状的如掌阔叶，在深秋和冬天里红得鲜艳。只是在童年里，我们缺乏对大自然美的感知，并不觉得有什么特别之处。亦或许这自然景象的变换，在这方封闭的乡村，年复一年上演，实在太为寻常，不足为奇。便是成人，也从未听谁夸赞过。也许这正是所谓“久处芝兰之室不闻其香”吧。

不过，在村人的眼里，暮春谷雨之时的枫树叶，倒是很好的东西。这时候，枫树的枝头刚长出三四片小叶，嫩得像一张透明的薄纸，浅浅的翠绿色，淡淡的清香气。村妇们提了竹篮子，上了纳山和枞山，一篮篮摘了来。摘回家的嫩枫树叶，井水清洗一番，滗干，倒入刷干净的柴火大锅里翻炒，顿时，香气也愈发浓郁了。……