闫善华

写给伯父

伯父是

一位八旬的老人

住在一间茅草屋的

小后屋

一扇四边透风的小窗

是他

窥视世界的眼睛

晚饭时

他喝半杯白酒

双颊飞出一种满足

如同晚霞般

酡红

黑夜来临

他蜷缩在狭窄

且热乎乎的土炕

酒的醇香

为他竖起一面

挡风的墙

那回旋的鼾声

是一首沧桑岁月的歌

在黑夜里

这歌声裹着泪

天明时

才能晾干

农民兄弟

穿着皱褶

且不合体 带着

泥土芳香的衣服里

却裹着一颗

淳朴的心灵

不多的话语

却一诺千金

他说

庄稼人不打诳语

做人

要像种子一样

诚实

拉小推车卖鱼的女人

眼中流淌的微笑

略带着乞求

叫卖声却

像鱼钩

欲把所有路人

兜里的钱

钓空

装满女人皱褶且

有些腥味的 錢袋里

回家后倒在热炕上

蘸着已喊干了的唾液

数着每条鱼钓回的钱数

小村的夜

小村的夜

静得有些瘆人

所有的眼睛

都蒙上一块黑布

窗外

小狗也无奈地

发出几声吠叫

它想吃掉黑夜

换回天亮

傍晚的鸟

站在电线上的鸟

衔着一缕夕阳

不敢张嘴

怕夕阳落地时

大地变成一片漆黑……