奥斯汀·弗里曼 伍思扬 孙跃英 译

一

在以前的年代里，一过午夜，即便在伦敦最繁华的街道上，也会是一片静寂了。我这里要说的，并非意指它像坟墓一样死气沉沉。这个比喻未免太过晦气了，而且，坟墓里的真实情形，又有几人能知？

虽然如此，那时的伦敦，主要街道都像现在的乡村小径一样安宁。那时的夜晚，行人可以尽情享受这份静谧。就算有去往市场的乡村货车从身边驶过，或是载着晚归客人的小马车在马颈上响起的叮当声，人们怡然自得的好心情都难得轻易被破坏。

现如今，街头的情形已然大相径庭了。有轨电车和公交汽车虽然早已下班了，来自不同地方的车辆仍在拥挤和奔突中，嘈杂之声不绝于耳。只听得汽车喇叭此起彼伏，摩托车从身旁呼啸而过，那一阵阵的轰鸣声和震颤感，犹如永远打不完的枪弹。

“咱们还是走小路吧！”桑代克先生说。

就在他提议前，一辆汽车从我们身旁呼啸而过，就像消化不良的恐龙。

“我可不想在汽车的喧闹声中扯着嗓子交谈。在僻静的小巷里，人们至少还可以听到自己的声音，暂时忘记世间的烦乱。”

仰仗地地道道的伦敦佬绝不可能迷路的自信，我们拐到一条小路上，开始在河滨迷宫般的巷子里穿行。

“不可思议的是，”桑代克先生接续了刚才的话题，“每一项新的科学发明，似乎都在让现代人的生活环境变得更糟糕了。如此发展下去，毫无疑问，我们很快就会满怀留恋地去回顾石器时代给予人们的舒适和安宁了。……