这个老人没有几根头发，鼻梁上点缀着几点红斑。有些不修边幅，行动并不迟缓。太阳泼洒金色光波的天气，他比太阳起得早，在我们小区花园那块仿佛只属于他的阳光丰盈的墙角，屁股下压着个小马扎，脊背朝着太阳采暖。

我发现老人用脊背采阳光，是去年盛夏。最初吸引我的是他那件像破筛子底似的背心，我丝毫不夸张，那背心在我看来早该当废品处理了，破烂得不堪入目，前襟后背上很不规则地布满大小不一的网状破洞。这样的老人并不少见，吝啬得把钱在手心攥出了汗，也舍不得花。一次我打他身边走过，无话找话地随便递过去了一句：“老人家，换件新背心吧，超市十元八元随便拿一件穿上比这件顺眼!”没料到正晒的他连眼皮也没抬就回敬了我一句：“扔了？宝贝!你不可惜我心疼!你知道那些眼眼窟窿是咋来的？”我还没回话他先亮底了：“那是太阳咬的!咬的味道谁试谁快活!”

太阳咬的!这话撩拨得人心有点喜疼!我本是随口问问罢了，瞬间被他意外的话打得乱了脚步，百感交集。太阳咬的，太阳长出了牙？我咀嚼着这句自己一时也难懂的话，他却又闭上眼睛享受太阳咬他的受活滋味了!

此后，我仍然每天那个时辰能看到老人脊背朝着太阳尽享阳光的爱抚。一次，我刚不舍地从他身边走过，没想到他倒喊住了我：“请留步!”

我回转身。他问：“你有话要说吧？”

“是呀，有事请教你老人家!”

“不敢说请教，请讲!”他摸了摸光亮的脑壳，脸上浮现着似乎猜不透的庄重，但我看出，没有坏意。……