缪冬

一

我的衣服太多了。

生活在一年有七个月是夏天的岭南，即使最冷的时候温度也在10℃以上，一年要穿七个月夏装，而厚重的冬装根本穿不上。我的衣服在衣柜里，一开门就像水一样往外涌。每次我找衣服都要从柜子深处往外掏，甚是狼狈。

先生洗衣服的时候常常感叹（我们家洗、晾衣服都是他的事）：“你的衣服可真多呀！”作家张爱玲的父亲也曾对着妻子黄素琼抱怨：“一个人又不是衣裳架子！”先生是全然不讲究穿戴的人，三件T恤也可以安然过一个夏天。我要给他买衣服，他常常坚决不要。我热衷于买衣服固然有性别的影响，但归根结底，还是和我小时候的经历有关。

许多人都有囤积癖，有的人爱攒钱，有的人爱攒米面油盐，有的人在家里专门收集包装盒和废纸箱。据说出生于20世纪60年代初的人，患心血管病、脂肪肝等富贵病的概率明显高于常人，这都和小时候匮乏的经历有关。一个人的童年对他一生的影响，怎么夸张都不为过。

我的记忆力奇好，这是我住院检查时医师对着我的脑部图像认证过的。这一点使先生大为头痛，他发现我可以毫不费力地引用某年某月某一次争吵中他说过的话，这使他总是在争辩中落于下风。我自己对于记忆力好这个优点，自得是有的，但主要还是自哀。因为我固然希望好的记忆能够永不褪色，却恨不得赶紧在时光中抹去坏的记忆。

二

我是20世纪90年代初出生在城市的独生女，家里只有我一个孩子，但不知为什么，我的衣服总是拣表姐穿过了的。……