李鲤鲤

在电影《北京爱情故事》的片尾，张蕾和几个人在一块儿喝酒。小餐馆里嘈杂又热闹，几杯酒下肚，大家都有了醉意，在酒桌上聊起了爱情，聊起了婚姻。有人问：“错的时间遇到对的人叫青春，对的时间遇到错的人叫爱情，那如果错的时间遇到错的人叫什么？”张蕾脱口而出：“叫婚姻。”

我是在看完一部新出的综艺时，忽然想起这句话。综艺的名字叫《再见爱人》，介绍上写着这是一档婚姻纪实观察真人秀，不过它的聚焦点比较特别，镜头对准的不是那些甜蜜浪漫的爱情，而是破碎的、残缺的婚姻。它不是一个会给你带来婚姻憧憬的节目，在观看过程，如果你有落泪的冲动，大概是在唏嘘爱情，感慨婚姻。

节目组请来了几对夫妻，每对夫妻都处在不同的婚姻状态，有已经离婚一年的，也有正处于离婚冷静期的。幸福的婚姻是相似的，而不幸的婚姻各有各的不幸。

结婚十年，目前已离婚一年的夫妻，他们当初是为了结婚而结婚，随即为了要小孩而要小孩。十年间，他们没有出去旅行过，两人的生活作息也截然不同。婚后好几年，他们在各自的房间里生活。与其说是夫妻，他们更像是合租的室友，或者叫最熟悉的陌生人。但有一点共识，他们对这段婚姻的评价奇迹般一致：“我们之间没有爱情，在婚姻里各自孤单。”

还有一对夫妻相识十九年，结婚六年，目前已分居，处于离婚冷静期。关于他们之间的种种矛盾，早在许久之前就留有伏笔。认识这么久，男方从未给妻子送过一束花，也没有庆祝过纪念日，甚至他们结婚都没有举行婚礼。……