王树贵

日日游荡在这个园子里，从未发现这棵乌桕树，究其原因，树的重心太低，让人少了仰望的可能。有一天偶然走到树下，猛一抬头，发现满树缤纷，红绿间杂，喧闹热烈，天空也被渲染成彩色的、盛大的、高远的。那一刻，我被一棵树吸引并震撼。

再细瞧，这棵乌桕树的旁边竟然还有一棵同样的树，只是青碧如常，不似这棵炫目。乌桕树在南北朝的《西洲曲》中出现过：“日暮伯劳飞，风吹乌桕树。”绚丽的乌桕树下是女子的家，门内还露出她翠绿的钗钿。人儿美，衣衫红，心动身不动，一种相思，两处闲愁，空空泛泛，落满乌桕。就算过了千百年，歌咏者的情意依然令人心旌摇荡。

对乌桕，我有一种熟悉的陌生，又有一种陌生里的亲切。我与它其实是老相识，它不就是小时候我们说的木籽树嘛。小枝上结白色的果子，分瓣，白生生的，黑壳子裹不住，要迸出来的样子极像成熟的棉桃。木籽树长在田边地头，一开始可能是鸟带来的种子，慢慢长起来一两棵、三四棵，随意又突兀。霜未落，叶先红，深秋初冬时节，木籽树特别绚丽，是广袤大平原上靓丽的风景。

因为生长缓慢，人们将它当作杂树，不知道它有这么古老文诌的名字——乌桕。母亲常让我去田里送农具、药肥，她只交代送到哪样的木籽树那儿就行了，是一棵独树，还是两棵并立，或是三树成行，我就会顺着田埂坚定明确地往前走。母亲交代的木籽树是方向标，它温暖明亮，尤其在薄暮时分，夕阳穿过树叶的缝隙，片片心形的小叶镀上金边，暮归的鸟儿啁啾穿梭，一树热烈，近旁劳作的母亲也温热温馨。……