苑广阔

这套房子买了十多年了，很多当初一起在这儿买房的邻居，都在别处买了新的房子，搬走了。我们也曾经有搬走的机会，最终还是放弃了，不为别的，就是贪恋房子一前一后两个宽大的阳台。

有如此宽大阳台的房子，现在已经很少见了。主卧朝外的一面没有墙壁，而是和阳台连在一起。装修房子的时候，在卧室和阳台之间装上玻璃推拉门，就可以挡风、挡雨、挡寒流、挡热浪，却挡不住早晨的阳光和夜晚的月光。

我最喜欢阳台外的夜晚。近处，是“都市心语”小区的几栋楼。远处，则是一个叫“艳澜山”的小区，楼层很高，我曾经在一个无聊的夜晚数了一下，大概有四十几层。一到夜晚，从我家的阳台看出去，这些楼层的灯光明明灭灭，很有意思。躺在床上，把身子一侧，或者是把头一歪，还是能看到这些灯光。有时候夜深了，因为什么事情睡不着，我就盯着这些灯光看，一家的灯亮了，一家的灯灭了，看一会儿就睡着了，简直比安眠药还管用。

夜幕降临，每家亮灯时间都不一样。有些人家天还很亮，灯就亮起来了，感觉这家人不太会过日子。说起亮灯，我就想起小时候村里的一户人家。按照辈分，我应该管这户人家的男主人叫叔，他在家里排行老大，就叫大叔。大叔一家的节俭远近闻名，据说从大叔的爷爷开始，他们就已经这么节俭了。最为村民津津乐道的，就是大叔家吃晚饭的时候从来不开灯，全家人摸黑吃饭。用大叔的话说：“吃饭用嘴吃，又不是用眼吃。……