梁贰

仲秋时节，菜农便开车拉着待售的白菜沿着乡间的路叫卖。听到叫卖声的婆婆婶子们就会打起看外地媳妇的精神头儿呼唤左右院子的邻居亲戚，一起对车上码得整整齐齐的大白菜品头论足。若是这菜有幸通过在座资深主妇们的考核，大家就会以每家百斤的单位买光这些大白菜。

储藏冬菜的盛事，随着这些带着赞赏进门的白菜拉开了序幕。奶奶也是大白菜评审团中一员，那时候我还没有菜车高，一个臂弯刚好能抱住一颗白菜。奶奶先把所有的大白菜整齐地码放在院中的空地上，然后逐颗检查有没有带虫，还要去掉外面受损发黑的菜叶，被淘汰的菜叶会被直接丢到土地上。聞讯赶来的小鸡小鸭簇拥在奶奶身旁，将这些秋日的馈赠吃得干干净净。这些生于泥土的白菜，最终也以另外一种方式归于泥土。

经过筛查的大白菜干净、健康，拥有了成为一颗合格酸菜的资质。初步修理好的大白菜会被奶奶整齐地码放在一个跟我一样高的缸里，缸口略宽，底部稍窄些，缸身呈深深的酱色，摸上去有滑溜的釉感，又带着些许粗糙的颗粒感。圈状码放，一层白菜，一层粗盐。

白菜全都码好，盖上厚重的木质缸盖，大白菜就开始了不见天日的自我修行。这些白菜什么时候可以重见天日呢？全家对这件事情有话语权和预知能力的只有奶奶，没有官方的计算方式，奶奶只是靠着直觉，或是老一代庄稼人对于自己土地的作物特有的情感和默契，就能决定白菜重见天日的日期。……