尤付梅

婆婆和媳妇的关系，奠定了一个家庭的底色。读懂婆婆，是我一直以来的必修功课。我的婆婆高爱梅女士，初见面时她立在一条河的对岸，我立在河这边，我们俩谁都不愿意先伸伸脚，跨过这条河。我眼瞅着高爱梅女士每天早上5点起床，晚上9点睡觉，掐点比墙上的石英钟还准。她的生活要是让哪位语文老师撞见，必会大笔一挥，给她划分为三个段落：买菜，做菜，吃菜。

买

早上6点一过，高爱梅披上外衫，挎上菜篮，替我们全家打开清晨的大门。楼下的菜市场还睡眼惺忪，街道是黑色的，只有早餐店从黑暗中显出一方光亮，里面烟雾缭绕，叮当作响。高爱梅对着菜市场摆摆手，向四五条街外更远处的农贸市场进发。

这一路上都是高爱梅的至交，椰子树捧着椰子，雨伞树换上春装，松鼠在木棉的枝头对着她大叫，转角的那一株三角梅，映红了半个黎明。嗬，生活不只是带带孙子跳跳舞，还有菜和远方哩！

看高爱梅买菜，天晴时是一首诗，天雨时则只剩下一身湿。海南多台风，台风来时狂风大作、暴雨如注，地面被一阵阵大雨圈地成潭。高爱梅执意要去买菜，她总是觉得，昨天的菜配不上今天的生活。

高爱梅披上雨衣，撕开层层雨雾，在那些或大或小的水坑里奋力前行，像一条孤独的鱼。这条鱼费力地往前挪动，只为去市场买一条真正的鱼。9点钟高爱梅才湿漉漉地回来，问她买了什么菜，她懊丧地垂着脸：“别提了，台风天的，青菜都5元钱一斤了，气得我空手回来了！……