雅拉河畔

一

大舅妈名叫书芬，书本的书，芬芳的芬。这我早就知道，因为她不许我叫她大舅妈，只许叫书芬。连她家的三个孩子都是如此，一律直呼其名。这在当时的河北农村，可是先锋得不得了。姥姥经常为此发牢骚：“娃儿不叫娘，反了天了！”书芬别的事儿都不计较，唯有这一件咬死不松口。姥姥嚷嚷几次就算了，大舅都不管，她操那么多心干什么。

书芬通常不说话，天天忙她的琐事。三个孩子，两头猪，地里的农活儿加上腿脚不便的大舅，哪个都够她忙半天的。她说的话，大家多半也听不懂，连她家闺女三丫都不懂——大家都说河北方言，只有书芬一个人讲四川话。

每个暑假我去大舅家，书芬都会停下手中的活儿，仔细听我和三丫说话。我住在另外一个城市，我们那个大院长大的孩子只会讲普通话。每次去了，我都找三丫努力学习河北方言。听着听着，书芬脸上的表情变得柔和一些了，嘴角也有了一丝丝笑容。书芬一直对我不错，我猜，多半是因为我像她一样口音另路。

我不知道书芬娘家在四川什么地方，这似乎是大舅家的一个禁忌话题，只知道书芬是大舅花了两千元积蓄才娶回来的。大舅是大队会计，家里经济条件尚可，即便如此，这两千元也几乎是他当时全部的积蓄。他那会儿已经三十多岁了，一直帮衬家里照顾一大堆弟弟妹妹，再不娶亲，姥姥只怕要急死。

书芬把钱如数寄回她老家，就开始和大舅一起过日子。她耐心地一样一样学着做北方的农活儿，但堅决不肯学习当地方言。……