王玉初

父亲的账本，有他自己写的，也有我誊抄的，上面布满了油渍。这个账本不是家里的日常开支账，而是父亲肉摊买猪和赊出去的肉账。

父亲14岁时就去食品站做屠宰学徒工，也就是杀猪卖肉。在一次业务大比武中，父亲获得了第一名。没想到的是，这次比武的奖励居然是转为正式职工编制。就此，父亲吃上了商品粮，这一度让村里人羡慕，可父亲每个月拿的工资远比不上农村里的木匠、泥匠、裁缝等，以至于家里总捉襟见肘。后来，猪肉市场放开，不再凭票买卖，父亲下岗了。也就在那年，父亲因一次车祸失去一根半手指。那年春节，家里是灰色的。

没有了工资，家里有老人要养，还有四个小孩要上学，以后的日子该怎么过？父亲决定单干，支起个肉摊，做个体户。他知道，除了杀猪卖肉，自己别无所长，更何况手还伤成那样。就这样，父亲用三根手指操起了重重的屠刀。以前轻轻一剁就断的猪骨头，现在不知怎么變得特别硬;以前一刀准的父亲，如今剁肉总是要差上好几两。有时骨头没剁烂，却连带着把肉剁得粉碎。为了留住顾客，父亲总会切一小块肥肉给顾客作为补偿。因父亲为人老实、诚信经营，我家的肉摊慢慢成了镇上生意最好的。

生意虽有，但赊账的人不少。那时候，乡下人大多手头紧，即便有点钱，也得备着买化肥和种子，或留给孩子上学。想解馋吃点肉，大家往往去肉摊赊账。父亲读了四年书，却只上完小学二年级。幸好在食品站那些年，他参加了扫盲夜校，多少学了几个字，但文化水平仍十分有限。……