王晓

三年前，弟弟在苏州有了一个不到六十平方米的安身之处，便想方设法让他十岁的女儿到苏州上学。孩子长期不在父母身边，每年回家过年都有一个先陌生再熟悉又痛别的过程，弟媳妇想孩子的眼泪止也止不住。就这样，侄女不用再留守苏北老家，我的母亲为了照顾孙女也到了城里。母亲不在家，从没煮过饭洗过衣的父亲日子便过得潦草，煮一顿吃一天，不会做菜便时常吃酱油泡饭。一个月不到，原本清瘦的父亲又轻了三公斤。母亲舍不得父亲，在她的强烈要求下，不久后父亲也到了苏州。

一

苏州是个很美的城市，消费水平高，生活开销大。弟弟、弟媳都是普通的打工族，多年省吃俭用的积累加上银行贷款，才让他们在这里有了立锥之地，一下子来了三张嘴，压力可想而知。母亲看在眼里，急在心里。吃了两天闲饭，她就坐不住了，和门口扫街的老太攀谈起来。老太是山东人，在苏州十多年了，一条巷子扫到头，一月工资接近两千元。像鸟觅到了食，母亲找到了目标。母亲信心满满地拜托老太跟负责人说说，她想扫地。

母亲都打探清楚了：扫地早上出工早，上午十点多可以收工，不影响她做午饭;中午别人休息她不休息，完成自己的任务，四点多她可以去接孙女。母亲如愿以偿。一份扫地的活儿，又脏又累钱也少，没有多少城里人争，愿意干的多是母亲这样的乡村移民。母亲扫的是城中村曲曲折折的巷道，基本家家都有租住户，垃圾多，一月工资才一千二百元。……