前天跟我妈视频通话，聊着聊着自然又聊到了孩子。我像往常一样跟她“哭诉”了一顿近期儿子被老师投诉的种种“劣行”：最近一周之内被老师留堂教育了一次，被老师发信息投诉了一次……我妈像往常一样微微一笑，不以为然地说：“这有啥，你不记得小双（我妹妹）小时候了吗？”那一刻我突然意识到，我们俩这种对话模式已经重复了不知多少次，就因为我们各自都有一个不省心的娃，每次聊娃都能变成“比惨大会”。

小双是我妹妹，可以说是在我的“阴影”下长大的。我小时候是个特别“坐得住”的小孩，学习成绩也一直很好，人见人夸。我和我妹妹初中读的是我妈任教的中学，有了我的“珠玉”在前，我妹跟我的反差愈发被放大。据我妈回忆，每次一下课，她的同事们就会去跟她告状：“你家老二屁股上像扎了蒺藜，一分钟也坐不住，上课跟这个说话，跟那个做小动作，跟老大比差太远了！”

上了高中之后，我妹妹也因为活泼好动很不受老师待见。老师跟我妈投诉，课间别人都在看书学习，就她在玩闹，还老跟男同学一起玩，成何体统……我妈只是听听，并不争辩。课间不要学习要放松，这是她给我妹规定的;而跟男同学一起玩又和体统有啥关系？

我妈遇到的最气愤的一件事是，有一次她去学校给我妹送东西，来到教室没找着人。同学跟她说，我妹被老师赶到操场上去了。她赶紧去操场，看见大冬天的，就我妹一个人在那儿冻得鼻涕直流，那天她本来就重感冒。