滕一风

一

知乎上有这样一个问题：暗恋一般能坚持多久？

一个网友的回答让我愣了一下：如果得不到，就是一辈子的事。

暗恋这种莫名的情愫，注定是无法与任何人分享的。它的开始或者结束，全是一个人在自导自演，只有一个人在强撑。有的人坚持的时间短一些，有的人坚持的时间长一些。当一个人的兵荒马乱持续得足够久，那不论最后的结果如何，都无法像水过无痕一样，平静坦然地看待它吧。

小说《暗恋·橘生淮南》里的洛枳，在和盛淮南结婚很多年以后，在她几乎忘却了少女时代那段百转千回的暗恋时，她仍然会突然怀念起当初那个，对盛淮南窥视打听过、若无其事过、毫无理由地窃喜过、自我厌恶地试图放弃过的小女孩。即使后来盛淮南与她心有灵犀，他也永远不会明白，当年她一笔一画地写下他的名字时，心里有怎样的期待。

我忽然想起曾经的自己。我和洛枳不一样，我没有她这么执着，也没有她这样圆满的结局。七年之后，我早就不喜欢他了，但还是没有放下。“释怀”这个词，只有两个字，有的人却要用一生去解答。

我对闺蜜说：“好奇怪，我经常会梦到他。”闺蜜说：“可能在整个高中时期，他对你来说太特别了吧。”我失落地说：“但是梦里的他还是一样，一次也没有喜欢过我。”

二

我们的故事太久了，久到我几乎想不起来我们之间有过多少接触，久到我已经忘记当初为什么会喜欢他，久到我甚至快记不清他长什么样子。暗恋他的这些年，我好像从来没有明白地说过一句“我喜欢你”。……