1

“孤独如一个人的餐桌。”

她在纸上写下这句话的时候，坐在绒布椅中，看着眼前的窗，怔了很久。此刻近黄昏，楼下只有几个老人，暮气弥漫，人生向晚。晚饭时间到了，她想，今天该吃什么，又或者干脆不吃？

是两个月，还是三个月，不对，应该是去年的某个时间，她和一个人，天天一起吃晚饭。直接的、燎烈的，馥郁又家常之飨。一顿顿，吃得欢天喜地。他们去菜场买菜，看见鱼，他说：“嗯，美容的，你吃好。”看见葱，他说：“壮阳的，我吃好。”看见豆腐，他又说：“美白的，买点回去炖鱼头。”还有胡椒、大蒜和葱姜，都能给他们最好的服务。

她看着他，觉得这个人这么近。就好像她的生命与他的生命，通过食物，通过胃肠，发生某种神秘的链接。

在租来的小小的屋子里，用电磁炉煮菜，热气一蓬蓬地冒出来。她给自己舀了一大勺辣椒油，就着菜叶子，咽了下去，舌头忽伸忽吞，咳得肝肠寸断。

他递来水，喝后仍是辣。又给了饭，吃两口后还是有点辣。他终于抱起她的头，吻她。其实更辣，火烘烘的嘴，哪能降得下热去。但她觉得，原来，辣是这么温柔啊。那时候，她想，生活哪需那么多，有一个人、一张床、一个大厨房，就可以知足地活下去。他问她：“未来会是怎样的呢？”她说：“可能就是多一个人吃饭吧。”她在那些亲切的人间烟火、温暖的油盐酱醋、叮叮当当的锅碗瓢盆中，将日子，一天一天地吞咽下去。

“来来来，快来尝尝好不好吃？”他举着勺，嚷着。声音也是刚出锅的，热腾腾，暖融融。锅铲递过来，上面盛着一块滚烫的什么。……