王晓

村子搬迁，村民集中居住，许多缸便被主人遗弃。这些过去盛水盛米盛糠、腌鱼腌肉腌排骨的家什，在崭新得一尘不染的家里找不到安身之处。顶着热辣辣的太阳，我和七十多岁的婆婆到无人的院落里寻缸，再踩三轮车拖回来。婆婆惜物，她从城里穿连衣裙的小姑娘变成山区里的老太太，在从云端走到大地上的过程中，与缸结下不解之缘。我呢，相比之下，要虚幻浮夸得多，我要用这些缸，美化我的院落。

我心里早已计划好，种一缸菖蒲，一缸茨菰，一缸荷。也许我前生就是其中之一，我是多么喜欢这些水生植物啊，尤其是荷。前面两样，第一年夏天已实现，唯独荷错过了下藕的时间。

我的娘家是水乡泽国，荷藕之乡。那儿的夏天，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。几千亩的水面，都是荷，望一眼，暗香盈袖。中年人的故乡是用来怀念的。三百多公里的距离不算远，也有小二十年不曾回去了。我只得借一只缸，让故乡的荷叶聚拢到我的面前。

今年三月，我惦记着这事，上街赶集。在一片高低喇叭的吆喝声中，在一车车大葱、蒜苗、辣椒、土豆、白菜、梨、苹果的缝隙中，惊喜地遇见藕把子——那是去年冬天掏的残藕，缺胳膊少腿，锈迹斑斑。这种藕煮糯米好吃，汁水养人。我掂着藕把子问卖藕人：“这个可以栽吗？能不能活？”卖藕人说：“活不了找我退钱。我每两集来一次，都在这个位置。”人家打包票了。

拎着三节藕回家，被婆婆和众邻居笑我傻，他们不相信我能在缸里种出荷。……